他是一个高级机器人，父母为他穿上了精心打造的完美外衣，让他所有的行为都能得到合理的诠释——完全机械地精准和正确。

“你应该学医的。”父亲曾对他说，“见见生死，也许感受会不一样。而且处事冷静的人，更适合当医生。”

于是，他最终还是当了医生——不是为了救死扶伤，而是知道这样做是对的，是有好处的，也是自己可以做得很好的。

“我在A国住院期内，见过很多很多病人。有一个小女孩，六岁，长得像天使一样，被车撞了，送到医院抢救无效，变成了植物人。她父母离婚了，妈妈是个超市运货员，收入微薄。医生说后续的治疗费用太昂贵了，劝她们放弃。她妈妈一边哭一边摇头，说一定会凑钱的。每周一，她妈妈都会来缴费，每次都伤痕累累，带着劳累工作后的痕迹。可是小女孩还是一天天地衰弱下去了。”颜苏说到这儿，看向方若好，“一开始我注意她们，会把她们想象成你，开始思考——方若好在做什么呢？她妈妈好点了吗？她那么小，怎么照顾她妈妈？”

方若好苦笑了一下：“

就像思考你遇到的日常事件，想着如何做出适当的回应。于是发了祝我生日快乐的动态，来伪装思念的情绪——是这样吗？”

颜苏的眼睛垂了下去，他张了张嘴似想说什么，但最终没有说出来。

“我最后问一个问题——为什么要跟我在一起？”

一直以来，她都将他放在神龛之上，默默仰慕，虔诚供奉。她从未想过接近。是他一次次主动地来到她面前，也是他最先说出了交往的请求。

她觉得他是阳光，照亮了她混沌不堪的生命，却忘了问一句——太阳爱她吗？

当然不，太阳不爱任何人。它的温暖，不过是因为它自己的燃烧需求。

“我没有说谎，你真的是我这些年……最牵挂的人。”颜苏伸出手，握住她的。他的手，第一次没有温度，是凉的。

“看到你珍藏着我的表时，我就觉得……就是你——如果我终要跟一个人共度余生。”颜苏手上用力，慢慢地将她拉到了近前，近在咫尺的距离内，“我真的，很努力地在朝你靠近。但是……”

“但是你并不爱我。”方若好不知道自己是鼓起了多大的勇气才说出了这句话。

颜苏凝视着她，一个字一个字地说：“我并不知道爱是什么。但是，我做了所有能够表达爱你的事情。如果你觉得这样的模式是虚伪，是虚幻，是不存在。我只能说……抱歉。”

“我爱你。”

“我是你的。像1124

1242星一样，永远永远是你的。”

那是她和颜苏最柔情蜜意时的对话。

当时她就应该听出异样。颜苏并没有回她一句“我爱你”。

太阳并不爱人类，星星也不爱人类，哪怕她买下了那颗星星的命名权。

方若好忽然不知道该如何继续对话。她的大脑一片混乱，急需一个漫长的过程去调整和平息。

“我想，我该走了……”她从颜苏手中抽回自己的手。

“你果然并不满意这样的答案……”颜苏直视着她，“所以，你这是要跟我分手吗？”

“我不知道，我需要好好想一想……”方若好几乎是有些狼狈地打开门，快步冲下楼，甚至没能跟正好上楼来的颜母打招呼。

颜母注视着她仓皇而逃的背影，直到看不见了，才回过头来，然后见颜苏站在楼梯口，也在目送着方若好离开。

两人的目光缓缓对上。

颜母轻笑了一下：“看来你没有处理好啊。”

“如果你们灌输的那些理论真的是正确的话——恋爱中，坦诚第一。我做到了。”

“是什么让你领会偏差？恋爱中，怎么可能是坦诚第一？”颜母走过去，将他窝在里面的衣领翻出来，动作细致表情温存，“是爱啊。”

颜苏的表情有一瞬的崩裂。

“明明什么都做到很好了，却还是被指责被埋怨；明明可以继续伪装一辈子，却被妈妈提前拆穿，故意曝光给女朋友；明明是很完美的男朋友，却让

女朋友开始退缩……你是不是，觉得委屈呢？”

“我不知道什么是委屈。”

“小骗子。”颜母点了点他的额头，“去洗澡吧。一身臭汗地跟人谈，难怪搞不定。”

颜苏无语，只好转身进屋。

却又听颜母在身后幽幽地说：“提鱼，对不起啊。”

颜苏没有回应这句话，进屋去了。

颜母站在楼梯口，慢慢地靠在了栏杆上。

对不起啊，因为是从医人员，对病症格外敏感，发现你的异样后反应过度。

对不起啊，从小为了让你“正常”而反复折腾，自以为是地制定了一套医疗方法，对你进行打磨修正。