“柚柚。”他叫她。

他准备的这些，试图串起两人漫长的这么多年，在记忆中。

她脚下的第一样东西是在盒子里的鹅卵石，还有一张照片，她不知道是什么鹅卵石，但那张照片她认出来了里面的那条河，她老家附近的河，小时候她每天上学、放学都会路过那儿，再小一点，没脸没皮那会，她还会下河里抓鱼虾。

“这是我第一次见到你的地方，我掉入河里，不会游泳，怎么可能真的恨你不救我，你只是个小孩，是气恼，恼你根本心里不记得我，也不肯帮忙喊人过来。”

闻柚白面无表情：“喊人？不管真相如何，如果你真的相信，我看见人掉河里，连喊人都不肯，那你也是蠢得没药救。”

谢延舟承认：“我的确蠢笨如此。”

闻柚白看向了第二个盒子，雪景，棍子，啤酒和过敏药，她轻嗤：“谢叔叔打你的鞭子么？”她好像看见了少年跪在了雪地里，漆黑的瞳眸却如深渊一样盯着她，试图吞噬她。

后面是校服，奶糖，痛经的止疼药，他在校运会抱起她，那个除夕夜两个无家可归的人在小院里一起看了烟花，没有月光，却像月光笼罩。

还有印章和信件。

他有偏执、霸道和吃醋，可他依旧说：“从某种角度来说，我还是要谢谢徐宁桁的，谢谢他的印章和信件。”让他拥有了她。

他坦然又无耻，直面自己的虚伪。

闻柚白身体微微紧绷，在这一刻，她察觉到了自己的退缩。

后面还有他们曾住过的那个小套房，她记得他去打球、骑马、聚会，偶尔也会让她跟在身边，还有很多很多鲜花钻石，他为了弥补而送给她和小惊蛰的，他这些年为她买下的，他也买下了她老家的房子，还有种类繁多的合同，他的股份，他的海内外房产，他的私人现金流……

他道：“闻柚白，我是个利益至上的商人，我的身家都在这儿了，你是律师，我也没必要跟你玩法律漏洞、虚假转让，真情虚无缥缈，瞬息易变，但金钱利益不会。”

这是他的诚意。

闻柚白没回他，因为她看到了一个头纱，婚纱，一套男士结婚的西服，她认出来，这是她曾经穿上过，然后孤零零站在那，接受嘲讽的婚纱。

偏偏谢延舟俯身近她，他温热的呼吸是编织起来密集的网，将她圈在怀中，他手上拿着那个头纱。

她身体紧绷，下意识地抗拒，眼角微红，扬起手，就刮过他的脸。

她指甲没修，一下就抓过了几道口子，她面无表情，谢延舟有疼，但没怒，他反倒握住了她的手，贴近了自己的脸。

轻声叹气：“打吧。”他顿了顿，“这头纱不会再用。”

他出歪主意：“我戴上这头纱，不挡脸，在谢氏集团里走一遭？或者等我们办婚礼的时候，头纱也我戴着，让宾客先嘲笑我，也让媒体进来采访。”

闻柚白最近做项目的风险审核已经成职业病了，她下意识就道：“谢氏的股价不管了？”

“或许掌门人更亲民，反倒股价反着涨。”他脸上的伤痕渗透出了血珠。

她又沉默了下来，是不知道该说什么，从她走出生死关开始，她就有一种无力感，她试图用从前一样的办法激怒谢延舟，却像是一拳头打在了棉花上，没有丁点回馈，她也和他陈述过她的痛苦，可他却依旧固执，好像他的爱意只能释放在她身上，他说他不会再伤害她，无论是哪一种方式，

她深呼吸，在脑海中列出了思维导图，里面是曾经受过的真实存在的伤害，他们现有的矛盾，而慢慢填补了空白的，是现在的他。

他像她少女时期幻想过的那样，在只有他们二人的空间里，在一个寻常的却又温暖的夜晚，在他们亲密地吃完同一份夜宵后，他半跪在她面前，从口袋里拿出了不知道多少枚戒指。

钻石的，宝石的，玛瑙的，色彩艳丽的，多的就像是她童年时在小卖部买的玩具戒指。

他的求婚话语里没有孩子，没有小惊蛰。

孩子不该是婚姻的理由。

他的头上还挂着那个可笑的白色头纱，在开口前，他还特地扶正了样子：“柚柚，我稀里糊涂活到这个年纪，家里老太太、哥哥和谢家把我纵得傲慢，我自认无需情爱，却早已深陷其中，在多年前，我在闻家见到你开始，你对我来说就不一样了。”

年少的绮梦，瑰丽了一生。

“我不该那样对你，让你受伤……我知道，你觉得我们不合适，可天底下哪里有那么多合适的人，我们曾经相爱，你总说人生要往前走，是，往前走，我再往前走，不管多远，都是你。”