两人吃了一顿饱饭，和孙哥孙嫂合影好几张，见夜深了才拖着手离开。

乔慎打算在陶南屿住的民宿里开间房，但没有空房间了。他不想离陶南屿太远，正犹豫时，陶南屿说：“住我那里吧。”

民宿都是单间套房设计，乔慎得睡小沙发。他个子高，小沙发不过一米四五长度，他东看西看，琢磨着如何躺下。

陶南屿倚在窗边，指尖隐隐作痛，但看到在房间里转来转去、不停嘀咕的乔慎，总有不切实际之感。仿佛自己的决心、杀意和手上伤口，都是梦的一部分。

“你怎么会过来？”陶南屿问。

“来玩儿。”乔慎答。

“什么时候走？”陶南屿又问。

“你什么时候走，我就什么时候走。”乔慎又答。

陶南屿便不吭声了。乔慎把行李箱放在沙发边上，当作延长床铺。洗了把脸出来，看见陶南屿背对自己站在窗前。他忽然感到不妙，连忙走过去，果然见她拆开了手指的纱布，正捏着指尖，伤口再度渗出圆圆的血滴。

乔慎直接按住她的伤口。血是温热的，濡湿他的掌心。“发生什么事了？”他终于问出一直想问的问题。

话语像开了闸的洪水，面对乔慎，陶南屿终于可以毫无顾忌。乔慎什么都知道，从认识他的第一天，她最秘密的部分就已经袒露。越说越伤心，越说越痛苦，陶南屿抽泣着，孩子一样擦眼泪。她忘了伤口不能沾水，乔慎没忘，主动为她擦干眼泪，静静听她讲述一切。

“从一开始就是错的，我什么都是错的……”陶南屿上气不接下气，“以为自己完成的是妈妈的愿望，但其实只不过是自我满足……舒宁提醒过我的，她说过真相我未必能承受，但我不听……我没听！我太自大，太骄傲了，我以为自己的选择就一定正确……其实妈妈根本不愿意我挖这些事情。”

她捂着脸靠在乔慎胸口。

乔慎轻拍她的背。和他遇到的困境相比，他总觉得陶南屿要辛苦和难受得多。

“……如果生的不是我，是一个男孩，妈妈就能回家了。”陶南屿一想到这里，胸口像被刀子扎透，“我以为自己能让她满意，但我本身就是一种诅咒！如果没有我，她一定……”

“生了男孩就真的能让你妈妈回家吗？”乔慎问，“那些人真的说话算话？”

陶南屿没有空隙去思考这个问题，她摇头又点头，眼泪和鼻涕都糊到乔慎的衣服上。

“我出生的时候外公还在的，他还在城里找妈妈……”

乔慎很轻地问：“你舅舅也在，对吗？”

陶南屿懂得他的意思。孙满月听到孙正峰说出的真相后崩溃，雨夜中离家上山，一路哭喊寻找父母。即便她生了男孩，回到这个家，仍旧不可能消化被哥哥卖掉的事实。

症结从来不是孩子的性别，也不是陶南屿本身。她其实明白，但跨不过去。

“如果我是你妈妈，我一定会想，老天爷，我的女儿是陶南屿，真是太好了。”乔慎让陶南屿靠在自己胸口，轻抚她的短发，“她这么健康，这么有趣，活得这么生猛，又这么聪明。她是世界上最像我，也最爱我的人。”

乔慎用演戏般的口吻轻快地说着这一切。

陶南屿呜咽：“不，我不像她。我像那个男人。”

“我没见过你爸……那个男人，但我见过你妈妈的照片。”乔慎认真道，“你放在骨灰罐上的照片，你妈妈笑得很开心，但你捂着脸。你们很像，笑起来的时候，鼻子两侧皱皱的地方，还有嘴巴，简直一模一样。”

乔慎边说边用手指轻点陶南屿脸上的位置。陶南屿怔怔看他，拼命消化这些话：“真的吗？”

乔慎郑重点头。

陶南屿依偎着他，沉默流泪。

哭得累了，他们和衣倒在床上。陶南屿跟乔慎面对面，乔慎正直地强调：“其实我在沙发上铺好床了。”

陶南屿眼睛很红，打量乔慎的目光有点儿陌生。

“我能碰碰你吗？”她问。

乔慎点头。

陶南屿伸出手，很小心地触碰乔慎的脖子。乔慎果然在瞬间冒出鸡皮疙瘩，绷紧了神经。但没有退缩。

手指落在颈脖的皮肤上，像学琴的孩子头一回碰触琴键般谨慎。为了抚平紧张的皮肤，指尖滑动，轻得让人发痒。

手掌终于完全贴合乔慎的脖子，手指搭在他下颌上。乔慎确实回忆起被掐的感受，但紧紧攥住拳头，用意志压抑恐惧。

“……陈傲文是我妈妈杀死的。”陶南屿忽然说。

她讲述一桩陈年凶杀，又提起白天衣兜里美工刀的真正用途。乔慎的目光变了又变，忽然紧紧抓住陶南屿的手，拉到唇边吻了吻。他的呼吸充满忐忑，小小的旋风似的，落在陶南屿手心。