和孙满月同龄的女人低头抹泪，老人们纷纷安慰：回来就好，回来就好。电视上，年幼的葡萄在大雪中跋涉，小脚丫在雪地上留下一个又一个红梅般的痕迹。舒宁伸手环抱孙满月，让她靠在自己肩头。

“她没有嫌弃你，也不是不爱你。”舒宁说完不知如何接下去，再说什么都太过残忍。

“……我知道。”陶南屿沉默了很久才低声回答，“我知道她爱我。”

想起的并不是孙满月稀少的拥抱，而是自己还很小时，在雨中端着饭菜跑向山腰小屋的那天。她觉得自己勇敢无畏，孙满月却在小屋里责备她跑得太快，淋雨会生病。责备归责备，孙满月还是伸出双手，在窗外举起衣服，为小小的她遮蔽风雨。

“舒老师，不要去自首。”陶南屿说，“你和我妈妈做的事情完全没有错。你已经赎罪了，有你的帮助，陈傲文妈妈过得并不太差。”

“你不懂。”舒宁说，“那种事……一旦做过了，就会一辈子跟着你。那个人永远是你身后一个鬼，除非你死，否则你一辈子都会惦记。什么赎罪不赎罪，赎不完的。”

陶南屿挂断了电话。

把骨灰罐放在游客中心的寄存柜里，陶南屿打开手机。

和乔慎最后一次联系是今天早上上山之前。乔慎告诉她杀青了，准备坐飞机。那时候陶南屿满心都是别的事情，没有办法跟他细聊。她置顶的两个聊天，除了乔慎就是康心尧。

乔慎知道一切，但陶南屿不愿意再把他卷入自己的事情之中。乔慎会重新回到大众视野，重新恢复他以往的明星身份，牵扯这些事情并没有任何好处。

她点开了康心尧的微信，给康心尧发了个定位。“如果有人联系你，请到这里拿走我妈妈的骨灰罐。我住的地方可能会被查封，游客中心不需要实名存物，你拿着取件码来拿就行。取件码8962。”

车站对面，就是孙正峰下榻的旅馆。

陶南屿站在旅馆附近等待。她衣兜里放着一把美工刀。

果里村回崀市的班车每隔一小时一趟，陶南屿在超市孙哥那里得知，孙正峰刚刚还在超市出现过。他没跟任何人说陶南屿的事情，反而问陶南屿今日是否来过。得知陶南屿没有出现之后，孙正峰叮嘱孙哥不要乱说话，便回了酒店。

陶南屿很有耐心。孙正峰回了酒店，但他一定会出现，只要在门口守株待兔，她可以很轻松地完成一切。

见面时她随口说自己和母亲性格像。陶南屿心想，做这种事的时候毫不犹豫，至少这一点像。

她确定自己不会像舒宁一样终生受到良心谴责。只要想起那两百块与被骗上面包车的母亲，她的心就火辣辣地烧起来。

康心尧打来电话，陶南屿没有接。但康心尧十分顽固，一个接一个，丝毫不停。陶南屿关机之前看了眼微信，康心尧连发好几条语音：发生什么事了？你怎么了？把这个托付给我是什么意思？

陶南屿关了手机。

临近中午，太阳越来越烈。她站的树下也渐渐热得难以忍受。

这种身体的不适对陶南屿是另一种“赎罪”。

她知道孙满月“不喜欢”自己。这种“不喜欢”日积月累，几乎成了偏执，连陶南屿剪坏乔慎照片，都能激怒孙满月。

她也不止一次怄气地想过，自己要是男孩子就好了，至少母亲能够满意，至少能对自己和善一点。

孙满月年复一年，日复一日地在山腰的小屋里凝望墙上的乔慎。传说看了就能生下男娃娃的贴画，成为控制她的诅咒。陶南屿怪过母亲无数、无数次。但她没想到，真相是这样的。

她无论做什么、怎么做，孙满月都不会开心，也不可能高兴。所有一切都是错的，包括她的诞生。

孙正峰在旅馆门口出现了。

他没有看到陶南屿，拿着手机不知跟谁说话，往车站走去。

车站正涌出一批乘客，孙正峰逆流般前进。

陶南屿悄无声息地跟上去，攥紧了口袋里的刀子。

她用手指推开美工刀，蓄势待发。

孙正峰背着背包，但脖子没遮没挡。陶南屿比他高，划下去足够顺手。

不行，不是划下去，是扎进去。狠狠地、重重地，扎进那已经浮出老年斑的干枯脖子，或者扎进他半秃的后脑勺里。美工刀锋利，她力气又大，一定没有问题。不过是这样一个动作，不过是这样一次行动。

她为母亲做的所有一切，每一步都是错的，每一个努力都只不过让母亲反刍过去的刺骨绝望。她从来不对，性别不对，诞生在这个世界上也不对，她做什么都不对。但只有这件事一定正确——母亲期待的也必然是这个结局。