那一次，她只剩下最后一颗糖了，许映白在树下看书，言月知道他不喜欢吃糖。于是，她把糖给了另外一个男孩。

那个男孩搬家过来不久，经常在自家院子边看着他们，也是活泼爱笑的性格。

言月原本自己在吃，见他一直看着她，于是问，“你要吃吗？”

那个男孩立马说，“谢谢你。”他接过那颗牛奶糖，剥开糖纸一口吃了下去，朝她笑，“你的糖好甜啊。”

“你叫什么？我叫秦闻渡。”他热络自然地说，“和你一个学校，刚搬来这里不久。”

小少年坐在树下，冷冰冰的，压根没抬睫，似乎压根不在意。

只有许映白自己知道。他从小嫉妒心和占有欲就格外强，因为拥有的太少，有了一点点，就想要牢牢的把握在自己手里。

言月在学校里也有很多朋友。很多人都围着她，小男生，小女生，谁不喜欢和一个温暖活泼的小太阳当朋友呢，他平等地厌恶她身边的所有人，无论男女老少。

只是他多骄傲一个人，不承认，也不愿意面对，把这种情绪憋在心里，谁都不说。

那个男孩皮肤被晒得微黑，很爱运动，性格活泼外向，那次之后，他就经常主动来找言月一起上学。

言月每次都记得来问他要不要也一起，和她和秦闻渡一起走。

次数多了，他再也不等她上学，以前，他刻意调整了自己的起床时间配合她。后来，他常见那个男孩每天和她走在一起，有说有笑。

当许明川和他说起要搬家回京州的时候，他冷淡说了声好。

从小他就被许家严格的家规训诫，每天活在严格的日程表里，一举一动都受到严格教养。

明面上，他从来没有反抗过家里。许明川工作调动，需要离开栎城，他自然接受。

反正他走了，对言月也无妨；过段日子，言月就有新的朋友了，就忘记他了。

后来，他后悔了。

他童年时在阴冷的祠前独自过夜，跪到膝盖青肿，被许明川当成讨好前妻的工具，吹毛求疵责叱虐待时，他内心没有半分触动。

可是，当他连夜回到栎城，见到已经不认识他的言月，听言高咏说，她很怕你离开，一直把你当成最好的朋友，一直闹着要找你。

他内心第一次，有生以来，涌起一种强烈的痛苦，那样的浓烈，沉到那时的他压根无法承受。

小孩子在还懵懂的时候，便已经弄丢了自己拥有的唯一一颗、最宝贵的糖。

后来，他紧抿着唇，对言月重新自我介绍，“我叫许映白。”

言月神情茫然无措，小声说了句，“你好。”

她什么都不记得了，并且选择了远离他。

之后，他从男孩长成少年，再到男人。

也见她从女孩长成少女，情窦初开，然后自然而然，作为一个女人爱上了其他男人。

意识到他爱言月时，他想，那或许是他迟来的报应。

许映白这辈子第一次爱上一个人，随之而来的不是少年情窦初开的悸动和甜蜜，而是无边的痛苦和煎熬。

他安静旁观着，旁观着言月和秦闻渡朝夕相处，旁观着她和他表白，旁观着他们交往，内心如一潭死水。

他一直活在痛苦里，再多一点也无妨。

直到她真的要嫁人了。

听到言月订婚的消息时，他一宿没睡。

第二天清晨，他按灭了烟，平静给国内打了一个电话。

言月不知道，当年许映白离开，还有这样的内情。

她抹了一把眼泪，对他努力地笑，“当年的事情，都过去了。”

“你从来没有对不起我过。”

“你对我一直……很好，很好。”她言语匮乏，不知道该如何形容他对她的好。无论是小时候作为她竹马哥哥的许映白，还是如今作为她丈夫的许映白。

有些人，或许不擅表达，可是爱意却蕴含在了一举一动中。

他记得她所有的喜好，她随口说出的每一句话，他都会去认真办到，会用各种身份背地里支持她的梦想，而且，即使是最愤怒时，他也舍不得伤害她，甚至会毫不犹豫用自己身体给她挡刀。

比起将爱她挂在嘴边，每天随口批发各种廉价情话的秦闻渡。

他的爱沉默却浩瀚，无垠且绵长，将她浓浓的包裹其间，待她体味到时，方才察觉，她已经被他那样深沉的爱着了。

她不知道，原来，许映白一直耿耿于怀的，竟然是这样一件微小的事情。

自始至终，他们都互相误解了对方。

“以后我们好好的。”她声音又软又哑，把自己手放在他大手之中。

过去的事情，她不愿意再看，只看到未来就好。

“哥哥，你好好养身体。”她朝他努力弯唇笑，“很快就到我们婚礼了。”