脸不知洗了多少次，头发湿漉漉地贴着苍白的脸，林莫奈直起身，长舒口气，吞咽时疼得直皱眉。

她摸到手机，给赵桂芳发信息请假，具体请几天不知道，但结尾写着：我这次回去，就说明我调整好了，您放心，不会影响学习。

赵桂芳秒回：好，有事随时联系我。

林莫奈坐在床上歇口气，阳光从后面射进来，晒在背上，暖烘烘的。

窗外车水马龙与往常无异，吵闹声不绝于耳，她垂着头听了半晌，新的一天早已开始了啊，只有她的灵魂，留在了深夜的天台上。

林莫奈打起精神换衣服，戴着帽子下楼，下意识回头的动作一顿，余光看见角落没人。

店门关着，正在营业的牌子朝里侧挂在门把，她慢慢转身，陆沉水确实不在。

米色木质方桌，纸条上放着一把钥匙，还有保温杯下压着一个粉色的信封。

纸条写着：早餐在厨房，钥匙拿好，信是给你的答复。

她抽出信封放在书包里，钥匙放进口袋，径直出了门。

隔壁的大叔正准备开店，主动跟她打招呼，她略微点头，转身往街对面走。

沥青色的路上有斑驳血迹，她愣了愣，大叔扬声道：“是不是晚上有人在这里打架了啊？”

她摇摇头，走到对面回头看了几眼，希望不是陆沉水的。

林莫奈一天时间，走街窜巷，找了个离山城烟酒行远点的房子。

一个单间，有独立的卫浴，油烟有玻璃隔着，房东是个姑娘，收拾得干净，贴了米色的壁纸，和陆沉水的餐桌一个颜色。

她是高三的学生，急租，也是短租，愿意一次性缴纳所有房费：“我开学就走，但具体几号开学我不知道，我多交点，到时候您给我退。”

帽檐遮挡，房东没看见她的全脸，但看她长得白净，斯斯文文的，当下就同意了。

签合同，交房租，房东把钥匙留给她，提醒她不能养宠物。

她嗯了一声，房东临走前提醒她：“你的扁桃体应该是发炎了，记得吃药，要不然严重是要切掉的，没事多用盐水漱口。”

她低头道谢，等房东走了，她才抬头环顾一圈。

简单，干净，比起原来的土房子不知好多少，房间远离主街，冷不丁安静下来，她能听见自己厚重的呼吸声，喉咙实在太疼了。

她回到山城烟酒行，店门仍然是锁着的，陆沉水没回来。

林莫奈正好回去收拾东西，又去楼下的超市买了个编织袋，东西不多，一个袋子装完了。

人累得头昏脑涨，她坐着休息缓一会，开始收拾卫生。

床单被套拆下来丢进洗衣机，其中还有几件他的外套，听着轰隆隆的运转声，林莫奈脑子里好像也有一台洗衣机，在疯狂地转动。

她揉揉脑袋，开始收拾一楼。

最后实在太饿，去对面买了包子，吞咽时有生咽碎玻璃的渣痛感。

她不得不又跑去对面买粥，兑凉水皱眉硬生生往下吞，人有些力气，把地拖干净，柜台和角落桌子都擦了一遍。

暮色降临，她坐在角落写纸条，握笔的手抖得像筛子。

字体歪歪扭扭，她写了几次都这样，也没心情再改，蜘蛛爬网似地爬满半张纸。

她晾好被单衣物和外套，回到楼上拎上行李袋，走到门口她还是忍不住回身，最后一次看这间房，承载太多回忆，沉重得让她呼吸困难。

钥匙重新压在纸条上，手机她编辑最后一条信息，设定半小时后发送，她放下手机，踏着暮色锁上门。

视线透过玻璃门由远及近，她扫过昏暗里的每一寸，无数画面与之重合，深深地烙印在她的记忆里。

最后，她看见玻璃门的倒影，那是她自己。

风雪夜初次来到这里……他们的故事有了开端，晚春暮色迎来故事的结尾。

林莫奈转身，头也不回地离开了。

街对面的巷口深处，黑色阴影吞噬所有。

直到夜深，从那团黑漆里慢慢走出一个人，路灯照亮他的脸，眼睛红肿，鼻梁和唇角的伤口结痂，只是指尖仍在滴答滴答往下淌血。

陆沉水站在街对面，失神地盯着山城烟酒行二楼的窗户。

太阳会照常升起，但那盏灯再也不会亮。

出租房的第一晚，林莫奈亮着灯收拾东西，一刻不让自己闲下来。

后半夜，她疲惫地坐在床上，白炽灯照亮每个角落，但她心底好像还是黑漆漆的，她看不清自己在想什么。

林莫奈泡了一桶面，第一口就吃得泪流满面。

她钻进狭小的浴室，拧开花洒，热泪混合冷水，她哭了个痛快，洗了个澡。

泡面凉了，她倒点开水，喉咙疼，嘴巴里没味道。