字母有两位也有三位，假定这是屋主名字的缩写，按年份推测，第一户人家在1975年入住，第二户是1987年，第三户是1996年。

第一户产权变更到第二户的时间，忽略空白期，第一户在这里住了12年。

第二户则是9年。

居住的时间变短了……

林深望着暗沉的红雾缓缓围绕，其后的景象仿佛渡了一层浓厚的马赛克，看不清轮廓。

“想知道吗……”

林深蹙了蹙眉。

“就凭你……不可能的……”

“你能做些什么……”

“……没有朋友，你什么都做不了……只能等死……”

“……就是个废物……”

“但我们还是得欢迎一下即将入馆的新伙伴……”

“来吧……”

“来听听我们听到的声音吧……”

“……”

回音中，一阵咯咯的笑声响起，伴随着银铃般的童声，得意洋洋：“来抓我呀——”

和笑声一起响起的，还有自行车滚过糙地的轱辘声和卖货的吆喝声。

“咿呜——”，刺耳的刹车声划破了无忧无虑的欢笑。

市井的闹声戛然，被一阵细细的哭声取代。

这是一个重组家庭。

女人家里有钱，后来家道中落，但瘦死的骆驼比马大，兜里好歹也攒了不少钱。

当时明面上已经没有财主这一说了，只是乡里乡间一时改不了口，张口闭口就是某某财主家怎么了怎么了。

女人的第一任丈夫，按地方人的说法，应该就是财主家的女婿。

两个人生了一个女儿，生活平淡安稳，不算富贵，但起码有余。

可好景不长。

男人的事业心重，一心想赚大钱，魔怔了一般，甚至把家里的钱全搬了出去，最后上当受骗，悲愤交加之下，吊死在自家的房梁之上，留下妻女二人，孤苦伶仃。

因为还有孩子，所以女人给男人置办了身后事，不顾街坊四邻的指指点点，带着余数不多的嫁妆，不久后就带着女儿改嫁了。

女人的想法很简单，她们母女无依无靠，如果能有个男人，就没人敢来欺负了。

这一切，都是为了孩子……

但孩子终究是孩子，会顽皮，会偷跑，能下水，也爱爬高。

几乎每次发现，都是被女人生拉硬拽，关上门窗，往死里打。

“叫你乱跑！叫你不听话！叫你和那群死小子鬼混！啊？还哭……叫你再哭！还敢不敢跑了？说啊，说啊——！”

女人的想法仍然简单。

她只是想让她的女儿像别人家的女孩子那样，文静温柔，端庄可人，将来能有个家境富裕的好男人能看得上她，保她下半辈子，衣食无忧就好……

可女人不知道的是，她的女儿，并不是只有她自己会打。

女人的第二任丈夫是个市井小民，做小摊生意的，出门回家的时间不固定，有时候吃了客人的窝囊气，女人又不在家时，就会把气撒到孩子的身上。

渐渐的，女人发现，自己的孩子变了。

变得如她所想：柔弱、内敛、安静和矜持。

女人很开心，全然没有发现自己的孩子好像失去了些什么本来应该有的东西。

几乎每天，女人都会告诉孩子，你要懂事，妈妈一个人又要打工，又要收拾家里，很不容易的，你要乖乖的，慢慢长大，以后有好男人看上你，嫁出去，你就幸福了……

女孩的小手捏着不趁手的铝调羹，轻轻扬起小脑袋，摸去嘴角的饭粒舔干净，看着憔悴的母亲，小声：“那，妈妈，你幸福吗……”

女人脸色骤变，一巴掌抬起来，强忍着停在半空，两眼瞪得猩红。

女孩睁大眼睛看着，像是吓呆了，手里还捏着调羹，泪水就这么无声地滚出了眼眶……

幸福来得太突然，几个月后，男人发了一笔横财。

听说，那钱，是他去巷子的阴僻处解手时在地上捡到的，一看是钱，男人还警戒地往周围瞧了一眼，确定没人后，把钱往怀里一揣，带回了家。

那一年，女孩九岁。

发了横财的男人并没有马上把钱拿出来挥霍，而是让女人辞了工作，在家负责看钱，等过段时间，他们就搬走，搬到一个大一点的地方，找个好一点的房子，重新开始新的生活！

女人激动的落泪，心想，苦日子终于要到头了。

几个月后，他们如愿搬到了他们的新家。

那是一排两两相邻的小洋楼，有着小家碧玉的名字——小城芳汀。

对于70年代的人们来说，能住进这样的地方，城中的大小商店基本上都会欢迎他们进店，赊账也没关系。

在男人和女人的共同经营下，一家人的生活终于开始慢慢富裕起来。