那一次十二节的咨询延续了大约半年时间，在记录中，他似乎正一点一点地好起来，他做着梁博士要他做的每一件事——讲述，再讲述，创造一切关于快乐的记忆锚点，设立走出情绪的日常路径，可以是运动，或者性爱，甚至也可以是美而无用的音乐。

那些文字让她想起更多的往事，比如他们一起听过的每一首歌，每一次的旅行，以及每一场暗夜里的缠绵。她本以为随心而发的一举一动，却原来都出自于他的努力。他穷尽了所有可能，想要走出去。那一次，他成功了。

而后，便是记录空白的五年，但她知道这五年里发生的事。

行业开始萧条，BLU还是活下来了，他们也过得很好。她搬到他那里一起住，夜里加完班，两个人牵着手一起走回去，是她最心满意足的时刻。温暖的家——每次推开房门，开了灯，她总会想到这个词，无缘无故地。同居之后的第五年，他向她求婚，他们开始备孕。

然而，最后一次咨询的记录也就从那个时候开始的。她几乎不敢去看，却忽然明白了一个道理，曾晨为什么会成为梁之瀛手中极少数的长程咨客，他一直都没能解决的问题，其实就是她。

Take your time，她又一次想到这句话。Take your time，她告诉自己。

那一周，她在梁之瀛那里的治疗也已经开始。一节咨询结束，她看到那份记录上的分析：过度依赖于自我封闭作为心理防御机制，情感与理智的割裂，内化的严母形象。

类似的表述，她在曾晨的IPSN中也曾看到过。她又一次觉得，他们是如此的相像。直到梁博士告诉她，这几乎就是传统亚洲文化教育之下的共性。她笑了，却没再问下去，宁愿相信只是因为巧合。两个如此相似的人因为一瞬的机缘，找到了彼此。

隔了一天，她去精卫中心续药。

离开时，看到几个病人在给屈医生送锦旗，而后一群人聚在候诊大厅里合影。她听护士说起，才知道这是屈医生最后一天上班。从下周开始，他就退休了。

她走过去，屈医生也看到她了，对她笑，招手叫她过去一起照相。拍完照，他们在那堵挂满精神科医生标准相的墙边聊了一会儿。

随清说起自己的近况，包括心理咨询的进展。

屈医生对梁博士的分析却又些异议：“自我封闭是人脑本能的防御方式，的确会造成心理障碍，但也可以缓解伤痛。如果换一种方式看待，每一种疾病本身都包含着治愈的力量，得病也没那么不好。”

“生病也能是好事么？”随清笑问，只当是种安慰。

“当然，”屈医生却答得很肯定，“生过一场病，从前不知道的事情，现在知道了，从前想不通的，现在想通了，怎么不是好事？”

随清回想过去一年，她哭过，笑过，疯过，从低谷到巅峰，她都走过。时至今日仍旧失眠，仍旧情绪起落，仍旧吃着副作用可怕的药物，但这一路却并非没有美好的时刻，她也并不是两手空空。她点头，忽然觉得老屈说的确有道理。

屈医生却还没完，继续道：“精神类疾病可以看作一个谱系，每个人或多或少都有一点不正常，或者说我们都是带病生存。就像有种理论认为养生都是伪科学，只要你足够健康，完全可以天天喝冰水，湿头发睡觉，光着两条腿。但其实没有人足够健康，每个人都有病，都在起起伏伏，或者在得病的路上，或者在痊愈的路上。”

“这话说得有水平，”随清敬佩，又拿老屈开玩笑，“您这样的水平怎么可能没发表过影响因子了得的文章呢？”

屈医生不以为忤，叹了口气回答：“时间都用来追病人了嘛。”

随清大笑。

“要对自己有信心，你会好起来。”屈医生最后总结，右手握拳做了个加油的动作，好像前面的一切铺垫都是为这一句话。

这一天，他不知道对多少人说过相同的话，随清却觉得自己听到这一句与众不同。

“要是好不了呢？”但她还是玩笑。

“好不了也没什么，”屈医生仍旧乐观，“就好像精分，也不都是惨兮兮的，普通人可能不相信，有很大一部分患者可以跟自己的幻像相处得很好，甚至比正常人还要不怕寂寞。”

随清看着老屈，像是想到了什么，最后却只是笑了，甚至开口保证：“我会对自己的有信心，我会好起来的。”

屈医生十分满意这样积极的态度，乐呵呵地结束了行医生涯。

也就在那天夜里，随清打开了曾晨最后一年的咨询记录。

“又见面了。”梁博士道，是等着他说有什么不好。