各种颜色，各种图案，写着各种各样的内容。

每一封的开头都是——初水哥哥，我好想你啊。

每一封的结尾都是——你什么时候回来找我呀？

每一封，都是。

他更知道，自己从没有回过她的信，也从没有告诉过她理由。

因为他想忘记，忘记在檀城发生的一切。

最后的记忆是他坐在诊室外的走廊上，盯着地砖上的一道裂缝，他在想，这个缝是什么时候裂开的呢？

门里的人正在说话，他听着、等着、沉默着。

——患者经历多次涉及自身的死亡威胁和严重受伤，目前出现的PTSD临床症状包括幻听幻视、极度回避、过度警惕，与他人疏离，还有情感受限等等……

——作为父母，你们应该早点发现的，他的许多症状已经有好几年了，现在这个年纪再加上反复受创，部分症状很可能会伴随终身。

——当下治疗的首要任务是尽快换环境，防止患者病情加重，转化为抑郁症，进而自伤或自杀……

他觉得一切都和他没有关系。

所有的人，所有的事，还有整个世界，他都不想再关注了。

他把自己包裹进一个狭小的空间，再把讨厌的一切都关在外面。不愿意想起的记忆被层层包裹、道道上锁，一旦打开一条缝隙，就会彻底释放，晏初水不能回忆，也不能面对，所以他没有回信，一封都没有。

他以为自己成功了。

直到十二年后，他再次听到她的名字。

他闯入黑夜，没有一刻的犹豫

不是所有重逢都是金风玉露，有些重逢让人惊喜，也让人害怕。害怕过去，更害怕再次失去。一如他当初花了好几年时间，才让自己忘记被人粘的感觉。

明明从小到大，都是他嫌弃她多一些，可患得患失的那个人，始终是他自己。

他喜欢许眠吗？

他早已问过自己好多遍。

是，他不想承认，也不想告诉任何人。

可这份喜欢是让他羞耻到无以复加的地步也不能否认的。

他——非常、喜欢、许眠。

也非常、非常地难过。

在喜欢她之前，她就让他难过，在喜欢她之后，她还是让他难过。他觉得喜欢真特么是一件糟糕到了家的事！

他甚至有点想哭。

然后他就哭了。

“我当然……喜欢你啊……”

他这辈子最丢人的时刻，莫过于此了！

许眠听见他纷乱的心跳、急促的呼吸，还有微乎其微的抽泣。

冷漠的晏初水，应当是没有眼泪的。

这是她一直以来的认知，然而滚烫的水滴落进她的后颈，顺着脊骨融进皮肤，她想起那些一张张寄出的贺卡，想起孤单日子里一遍遍地许愿，她像一个站在悬崖呐喊的人，一声又一声，竭尽全力。

整整十二年，终于有了回音。

他喜欢她。

初水哥哥是喜欢她的。

她好高兴哦。

大概是哭着表白太过丢人，又或是他真的委屈极了，晏初水突然撒手，别过脸抹了两把，然后——

他开始大声控诉！

“我是喜欢你啊，可你又不喜欢我！你喜欢幽默的人！我讲笑话你都不笑！”哭是没哭了，但哭腔还在。

绯红的脸颊上有狼狈的泪痕，还有过度羞耻后的无地自容。不给许眠分辩的机会，他越说越伤心，“你还和王随去度假、去吃饭，你还夸他幽默……”

“……”

说着，他踉踉跄跄地站起来，扶着墙冲进卧室，一把抱起她床上的被褥。

完全失控了！

经历过那么多绝望和痛苦，他都一声不吭，唯独此刻酒精作祟，他觉得天都要塌了！

“你还搬家！”

“你还不和我睡觉！”

负气之下，他连床上的枕头也一并掀翻。

“啪”的一声。

许眠的记事本掉落在地。

正好砸在他脚背上，晏初水低头看去，许眠急忙跑过来，还是晚了一步。

他松开被子，把本子拾了起来，翻开一页，大声念道：“今天去办理休学，一切顺利……”

他再次崩溃了。

“你连日记里都没有我！”

他哗哗地往后翻页，每翻一页，大叫一声。

“这也没有我！”

“还是没有我！”

一直翻到最后，他心如死灰，觉得自己难受得快要死了，“到最后都没有我，你看，你写的是——我想睡晏初水……”

“……”

空气安静了几秒。

他盯着这行字，反反复复看了三遍。

浓烈的酒精让他思维混乱，怒火突如其来也瞬间消散。

他向许眠走近两步，弯下腰，将本子递到她眼前，像个识字不全的小学生那样，他笨拙地伸出一根手指，在那页纸上点了点，问她——