晏初林向前走了一步。

她走路一向没有声音，脚尖轻轻点过地面，一点灰尘都不能沾染。

挑剔、谨慎、爱干净……应该是他们姐弟共有的习惯，而讽刺的是，晏初林已经在这个破旧脏乱的托管中心住了整整十二年。

这里的病人大多数是被家人放弃的。

放弃与遗弃不同。

遗弃是弃之不顾，而放弃，是以低廉的价格将一个大包袱甩出去，又可以让自己心安理得，这大概是精神病患者最终的归途。

因此，关在这里的病人比疗养院、养老院的更替得快，短则十天半个月，长的也不会超过五年。

晏初林绝对算得上元老级人物。

从十六岁到二十八岁，从花季少女到将近而立，她的容貌变化不大，或许是环境所致，在这里，时间的意义只有那些离去的人，而时代的变迁更是与她无关。

她不记得与她同病房的人叫什么名字，甚至有些病人连自己的名字也会忘记，他们的身份只有床号与病症，名字是最无关紧要的存在。

但晏初林一直记得一个名字。

她弟弟的名字。

她有太久、太久没有见过他了，这一天她想了很久，也等了很久，可她知道，一定会有这一天的。

因为这就是他们的命运。

他啊，永远也逃不掉她的。

“你想我吗？”

她继续走近，走到他眼前，冷幽幽地望着他。

晏初水站在原地，一动也动不了，巨大的寒意从脚底攀爬，束缚住他的四肢，从骨头到血肉，都成了坚硬的冻土。

那天隔门一眼后，他在黑夜里站了许久，还以为十二年过去了，那些恐惧早已淡化。

然而他错了。

有些恐惧是外在的，可以慢慢克服。

而有些恐惧是内在的，在骨血里流淌，是一种抹不掉的生理记忆。

活一天，记一天。

至死方休。

他绝无忘记的可能。

三四岁时，他们一起上幼儿园，晏初水和一个小女孩趴在矮桌上画画，晏初林走过来，直接把画笔扎进了那个女孩的手掌。

晏初水第一次看见那么多的血。

幼童的哭声格外凄惨，鲜血浸染了画纸，晏初林随手拿起一支笔，给那些血红的斑点画上黑色的枝条。

像一幅新画一样。

她微微一笑，欣赏自己的作品。

再然后是小学，体育课上，男孩子们在操场上玩球，她走过去，高傲地对他们说，把球给我。

没有人搭理她，还有调皮的男孩冲她做了个鬼脸。

当天放学，那个男孩就从楼梯上滚了下去，摔断了胳膊和鼻梁骨。

孩子们尖叫着四下跑开。

晏初林却站在楼道里咯咯发笑。

一次意外是意外，两次意外就不是意外，她被送去医院做检查，最终确诊为暴力型精神分裂症。

她不能再上学，也不能再出门，而是打针吃药，接受治疗。

作为与她血脉相亲的人，晏初水起先并不怕她，他觉得姐姐只是病了而已，吃药后就会好转，所以他总是陪着她，任由她发泄脾气。

因为她说他们是最亲密的人，如果连他都要离开，都要背叛，那她在世上就没有任何人可以依靠了。

这是一种日积月累的暗示，时间久了，他慢慢认同。

哪怕觉得不对，也会尽力理解，同时心怀期待。

期待她能有康复的一天。

她似乎是有过短暂的康复，三天、五天？还是一周？晏初水不太记得了。但随着他去黄家学书法开始，一切陡然恶化。

她变得愤愤不平，想要得到晏初水拥有的一切，假如没有，就歇斯底里地发疯。

十岁生日那天，她许愿今年可以出门上学。

晏初水看见她浅浅地笑了一下，并不吓人，他闭上双眼，许了和她一样的愿望。

可是——

昏暗的走廊转角，他听见姑妈晏青溪对她说：初林啊，你许愿有什么用，就算你的病好了，晏家的一切也不会是你的，都是初水的呀。

晏初林问：为什么？我和他不是一样的吗？

晏青溪讥讽地嗤笑，怎么会一样呢？你看，姑妈才是和你一样的，我还没生病呢，你爷爷都只把厂给了你爸爸一个人，你说你爸爸将来会把家产给谁？

没有人可以轻易接受不公，尤其是晏初林。

从那天起，晏初水就成了她最大的敌人，只有他死了，那些她求而不得的东西，才会真正属于她。

她要他要死。

无论是过去，还是现在，这个念头从未动摇。

“你为什么不回答我？”她拧起眉头，稍有不悦，“是你聋了吗？”

“……我不想你。”

他在黑暗中撕开一道口子，艰难地发出声音。