宋延琛身着校服，领带早不知所踪，领口敞着，被风掀开，露出一小截锁骨。

右手捏一听蓝色罐装可乐，长指沾了罐身氤氲的水雾，一片湿漉。

“你应该收到哈佛的offer了吧？”左枝问。

“嗯。”他懒洋洋地应。

“还收到了其他学校的offer？”

“嗯。”

还真是她问一句，他答一句。

左枝觉得无趣，不再跟他聊了。

“嗒。”

宋延琛屈指抠了下拉环，看腻了眼前的景，侧转身体，后腰挨着围栏，在她斜前方，饶有兴味地赏看她。

“左枝。”

“干嘛？”

他却不说话了。

仿佛刚刚只是叫着她的名字玩儿。

左枝侧了点身体，盛气凌人地问：“那你还来学校做什么？浪费时间。”

“高考还没结束呢。”他抿一口可乐，说得挺像那么回事，“都说不经历高考的人生，是不完整的。”

“得了吧，”左枝忍着没翻白眼，“你会听这种话？”

宋延琛听笑了，冷不防拿可乐冰她脸颊，“想陪你一起高考，行不行？长这么大，我还没当过高考状元呢。”

左枝被冻得倒吸凉气，下意识瑟缩肩膀，反手要挠他，却被他大手擒住手臂，拦下来了。

“滚！”她斥他，“你别拉低我名次！”

一听，他笑得更大声了，肩胸都在颤，一头碎发被风吹得凌乱，天色暗了，反衬得他无比耀眼。

左枝被他笑得恼羞成怒，踮起脚尖，仰头一口咬在他脖颈上。

“嘶——你就这么爱咬这个地儿？”他嗓音喑哑，“不如往上面咬。”

如他所愿，左枝一手抓住他脑后的头发，将他头颈往下拉，张嘴咬在他的下巴上。

宋延琛垂眼睨她，笑声低低懒懒的，很苏，叫人耳朵酥丨麻，“再往上一点。”

再往上，就是嘴唇了。

“才不给你占便宜。”

左枝松了嘴，劈手夺走他的可乐，迎着风，仰头灌一口。

华灯初上，天际一丝浓到发紫的红，渐渐向后渲染成浓郁的深蓝。

腰上突然搭了一只手，左枝不经意将铝罐捏出咔咔声。

宋延琛错开一步，站她身后，向前圈住她腰肢。

左枝能感受到，他坚硬下颌压在自己头顶的重量。

她腾出一只手，试图扒开他箍在腰间的手。

他却兀自收紧，语调缱绻地说：“bb乖，俾我攬下。（宝宝乖，给我抱一下。）”

听出他话里的懒倦，左枝没动他。

半晌，问了个颇有深意的问题：“你说，拔苗助长会是什么结果？”

他缓声回：“Ａ hero，or a lunatic．（英雄，或者疯子。）”

“You＇re my hero．（你是我的英雄）”她低声喃喃，也不管他能否听清，“I mean it．（我说真的）”

*

高考百日誓师暨成人礼大会这天。

湛蓝天空无一丝云翳，气温随着朝阳升高，葱绿枝叶凝着晶莹露珠，鸟鸣夹杂在车水马龙间，成百上千辆高档轿车，在晨光照耀下，有条不紊地驶入启澜校园，如一场大型豪华车展。

启澜上千名高三生，依照班别，井然有序地在偌大操场排列成方阵。

受邀前来的家长们，各个神采奕奕，锦衣华服，一派精英模样。

其中有不少，是时常出现在报刊读物，和银幕上的面孔。

在这特殊的日子里，顾启澜难得出山，西装革履地出现在主席台上。

纵使老态龙钟，需要靠轮椅出行，他坐姿仍端正挺直。

轮到“董事长发言”这一环节，他拄着拐杖，慢腾腾地起身。

在立式麦克风前，用港音明显的普通话，简单说两句，又被人小心翼翼地搀扶着，坐回了轮椅。

不久后，他被人推着下台离开。

“到了这个年纪，还真是不容易。”有家长感叹一句。

“可不是么？年轻时再威，老了不还得拄拐坐轮椅，这痛那痛的？”

“不过他还是命好，有一个那么顶事的外孙。”

“也不好说……他外孙那么年轻，以后路长着呢。”

……

随着时间推移，骄阳愈发毒辣。

左枝觉得自己身上的水分在蒸发，人快蔫掉了。

“接下来，让我们掌声有请，优秀学生代表宋延琛，上台演讲！”

主持人面带笑容，扬声说道。

一个名字，如甘霖从天而降。

莘莘学子乏倦燥闷的情绪，登时一扫而空。

掌声与呼声齐响。

且不提向来对他带有滤镜的学生们，饶是见多识广的家长们，也甚是好奇这个传奇一般的、别人家的孩子，究竟是何模样。

宋延琛踩着沉稳步伐，走上主席台。

难得有好好穿校服的时候，衬衫熨烫平整，领带纽扣系得一丝不苟。