盛怀初顺着他们的视线看过去，病房里的人他几乎都认得，不少是早年在南洋日本结识的，坐在病床右边的两个人尤为熟悉。

“秦大哥，你讲，是谁害的你，我们一定替你报仇。” 钟庆文义愤填膺，声音也不自觉地抬高八度，钟夫人在他身后抹泪，两人形容憔悴，相貌年轻了许多，这便更加怪异了。

病床上的人是秦穆山么？他遇刺的时候盛怀初赶了三天三夜的路，从广州到了上海，还是没能见上最后一面，一生的憾事，竟在梦里圆了。

“怀初……” 病床上的人闭着眼叫了一声。

“已经拍了电报去，正在路上呢。” 医生一走，秦夫人便哭得昏厥过去，移到一旁另请了人照顾，这一会儿转醒了，扑到床边来答他。

“怀初过来……” 秦穆山没听到似的，颤颤巍巍对着门口伸出手，继续自说自话。

盛怀初往里走，众人转头朝向门口，又转回头去，仿佛他只是空气。

钟庆文握住秦穆山的手：“大哥，怀初不在，你到底说一句，是什么人，是不是北边的人……”

“那枪手我不认得，总归是我碍着的人害我……”

他说了这么多话，似是有些回光返照模样。

钟庆文见状催得更紧些：“秦大哥，你一个个说出来。”

“我主张宪政，有人主张军政，还不是想借着革命当皇帝么，若人人都想当皇帝，便人人都可能害我……” 他此刻北上行踪甚是隐秘，必定是自己人走漏了消息。

众人面面相觑，不主张过早实行宪政的占了大多数，岂不是个个都有嫌疑，心下不快，钟夫人察言观色，适时将参汤递到秦夫人手上：“秦大哥说了这许多话，给他润润嗓子吧。”

秦夫人喂了一口，凄凉道：“也少说几句，留着点精神等怀初来。”

秦穆山睁开眼，把围在病床前的人一一扫过，突然定在一处，脸上的悲怆忽而转为惊喜：“怀初，你终于来了……”

盛怀初三两步走到床边，握起他的手，尚未开口便听有人道：“秦先生这是看见幻想了……诶……快去再叫大夫来。”

钟庆文也道：“怀初还没来，秦大哥你有什么要交待的，对我说也是一样，我们这么多人听着，必会帮你达成心愿的。”

“怀初啊……” 秦穆山自言自语，眼珠子已不转了，医生看了，也知道就是这几句话的功夫了，没有打扰，任他说下去。

“你这孩子本就有几分痴，不把性命当回事，这几年倒被我教得更痴了，人心都是向着权力长的，拿起来就放不下，挡了人掌权的路，哪怕是为了天下公道，下场也就在这里了，此路不通，不要学我，激流勇退，静待天时才是智者，不然对不起的总是身边人……” 他摸索着握起秦夫人的手，眼泪纵横，此刻出气多进气少，只喃喃道：“去窗边，去窗边，看看外面……”

秦穆山的后事几乎没有交代，临终的话前言不搭后语，幸得钟庆文总结一番。

“我看秦大哥的意思很清楚了，北边那人一直想称帝，这刺客多半也是他派来的。”

众人先还心有余悸，此刻纷纷点头附和，只有盛怀初一个人依着秦穆山的话，走到窗边，也好奇窗外到底有什么，值得他临终嘱托。

不过是似曾相识的景象，正午阳光下，码头上人不多，三三两两向着一艘大船招手，是来送行的，舷梯还没收起来，只零星几个乘客上船，却有一个女人逆着方向往船下走，定睛细看手上还抱着个孩子。

盛怀初眼看着那女人朝街这边的一辆黑汽车走来，有些恍惚，如此熟悉，只能在梦里。那女人扣在车窗上的声音，穿过街上的喧嚣竟能被他听见，一声声，仿佛是敲在病房的窗玻璃上，就在他耳边。

远处的车门却始终紧闭着，也不知过了多久，才终于下来一个男人，不等女人再说什么，已一把将他们娘儿两个抱在怀里。

懦夫，他心里想，等着女人回头来找的人，不是懦夫是什么？

可等那男人转过身来，盛怀初便再不能腹诽了，因为那个人的脸，分明和他一模一样。

原来这不只是他的梦，也是他送尹芝离开那天，心中真实的念想：只要她回头来找我，就再不分开了，一起好好活下去。

晚了么？他握着窗框，困在这副不知生死的身体里，四周刹那间变得冰凉，所有的光线和声音都离他远去，因为意识被躯壳拖着下坠，是人一辈子只有一次的感觉，无限接近生命的终点。

原来这一切不是梦，是他飘起来的灵魂，即将远行。

盛怀初急于攀住些什么，只有那窗框还握得住，用尽力气握着，把窗框都握得变了形，握软了，软得像女人的手臂，温暖中带着筋骨。