邹敏想了想，说：“学习是重要，可也没那么重要，我知道你要强，在学业上一直都很用心，但是……唯一，学习是为了让你将来在社会上能有更强的竞争力，是为了让你进公司后能更好地做管理，能做出更正确的决策，学习的前提是……你得活着。”

林唯一说：“我知道。”

“那你到底要怎么样，才肯做心脏移植手术？”邹敏说着说着又想哭了，“我今天和邵院长通过电话，他告诉我供体找到了，要做手术的话，随时都可以做。你知道这是第几个供体了吗？第十七个了！排到我们，你不做，就给了别人，又排到我们，你不做，又给了别人……这次呢？你是不是还是不肯做？你宁可大半夜地在这儿学习，消耗身体，你也不愿意做手术，这到底是为什么呀？！”

作者有话说：

第33章 、烫头

到底是为什么呢？

林唯一回答不上来。

终其原因, 就是因为他的存在吧，如果没有他，很多事都会变得不一样。

可这不是他能决定的, 他甚至至今都不明白, 自己究竟因何而诞生。

论文里清楚地写着, “多重人格”的产生原因尚不明确，可能与生物遗传、原生家庭、社会环境、学校教育等因素有关。大量研究表明，早期的创伤性生活事件，比如儿童期长期受虐、被性//侵、亲人或密友去世、目睹创伤性//事故或死亡，都有可能导致患者发病。

然而, 林唯一是个在温室里长大的小孩，幼年时并未受过任何精神方面的创伤。他想，也许唐医生的判断是对的，那场开颅手术对林唯一的大脑造成了器质性的损伤, 又因为心脏病带来的困扰，最终导致了他的诞生。

“我”是一个只有自己才能感受到的概念, 他刚“诞生”时, 其实也很懵懂, 会把自己与另一个“他”混淆在一起, 觉得自己和“他”一样是个小孩, “他”的爸爸妈妈就是他的爸爸妈妈, “他”的老师同学就是他的老师同学。他乖乖巧巧地躲在虚空里, 好奇地跟随着“他”的视野去探索这个世界，当“他”入睡后，他才敢悄悄出现, 在房间里短暂地玩一会儿。

时间一天天地过去, 他汲取着外界的信息, 和“他”一起学习文化知识，渐渐明白，他和“他”不一样，“爸爸妈妈”不知道他的存在，“老师同学”也都看不见他。他尝不到“他”吃进嘴里的那些食物的味道，也闻不到沐浴露的芳香，“他”不小心摔了一跤，呜呜呜地哭起来，他也不会感到疼痛。

这所有的一切都令他万分沮丧，更沮丧的是，“他”还没有朋友，每天都是孤孤单单一个人。

班里同学去上体育课了，扎着辫子的小男孩只能独自一人坐在教室里，无聊地画了会画后，“他”起身走到窗边，看操场上的小朋友们跑步、做操，个个活蹦乱跳。

他抱着膝坐在虚空里，陪“他”一起看，试着叫他：林唯一，林唯一。

“他”听不见，也感觉不到他的存在。

他讲话还是稚嫩的童音，语声清脆：其实你可以下楼去，就算不能上课，也可以坐在边上看他们玩。

“他”不为所动，他继续提建议：你也可以去学做广播操，那个看起来很简单，应该不会让你胸口痛。

“他”：……

他说：我发现，黄可欣好像愿意和你做好朋友，她老是偷看你，你要不要试试去和她说话？每天都是一个人待着，你不无聊吗？

“他”：……

他说：如果我是你，我一定会主动去和他们做朋友，我知道有很多小朋友不喜欢你，但我觉得，肯定还是有人愿意和你一起玩，真的，你相信我。

“他”：……

他叽叽咕咕地独自说了很多话，“他”什么都听不见，恹恹地离开窗户坐回座位，又开始在草稿纸上画丑丑的火柴人。

他在虚空里无奈地叹气，自言自语道：为什么我能听见你说话，你却听不见我说话？如果你能听见我说话就好了，这样，我就可以和你做好朋友了。

……

他到底不是“他”，没有立场代替“他”回答邹敏的质问。他当然想做手术，做完手术，林唯一就能活过来了，那他就能与对方一起活下去。

活着多好啊！这五彩斑斓的世界让人留恋，有优美的风景、好吃的食物、好看的衣服、好玩的游戏、精彩的书籍和电影……

还有，一个可爱的女孩子。

邹敏还在哭，哭得他心里难受，却无能为力，只能模仿着“他”的表情和语气，冷漠地说：“妈，我说了，我不想做移植，你不用劝我了。”

邹敏抓住他的手，握得死紧，流着泪说：“你会死的。”