每一次发作他都非常害怕，除了害怕，还有一份莫名的惊喜与期待。他总是在想，这次会不会与上次不一样？他希望能不一样，给他一点点时间就好，他是个听话的乖孩子，不会给爸爸妈妈捣乱。

他纹丝不动地躺在床上，能听到自己擂鼓般的心跳声。小孩子视力好，窗帘也有点透光，没多久，他的眼睛渐渐适应黑暗，看到了隐约浮现的家具轮廓。

“铮——”

脑子里突然响起一道奇怪的声音，不知是真的，还是他的幻觉。就在那道声音响过后，禁锢他的力量消失了，他瘦弱的身体猛地抽搐了一下，背脊都被迫弓起，接着又仰起脖子，差点喊出声来。

但他忍住了。

他是个聪明的小男孩，知道这一刻不能出声，那会把大人们引来。

他满头大汗，呼吸更加紊乱，手指在颤动，脚趾不由自主地蜷起。他感受着这神奇的滋味，眼睛睁得老大，心里又惊又喜。这种事对大人来说都无法承受，而他只是个七岁的小孩，什么都不懂，却在潜意识里明白了一个道理：要保密，必须要保密！不可以让爸爸妈妈知道这一切。

他不知道等了多久，因为对时间还没有概念，只能耐心地等待。“耐心”是他的优点，在漫长时光的磋磨中，再急躁的性子都会被磨平。

等啊等啊，终于，他的身体完全放松下来，那么明显地感受到，再也没有东西可以禁锢住他。

他长长地松了一口气，抬起小手摸摸脸，摸到一手湿润。他硬撑着坐起身，转动脖子茫然四顾，想起床边有个灯，他伸手去摸，把那灯座上下摸了个遍才找到疑似开关的东西，用力一摁，台灯亮了，温暖的黄光瞬间洒满房间。

他呆坐片刻，才低头去打量自己的身体。

他穿着浅蓝色的卡通睡衣，两只小手摊开在眼前。他好奇地翻动手掌，看得不亦乐乎，右手去摸左手，左手又去摸右手，摸到自己的皮肤，还有手掌上遗留的汗渍，他歪了歪脑袋，嘴角一牵，情不自禁地绽开了笑。

他掀开被子，慢慢地挪动双腿，让双脚踩地。

床下铺着一块精美的长毛地毯，他光着小脚丫，十个脚趾动啊动，脚掌踩到地毯上，一点儿也不觉得凉。

他新奇地感受着这一切，鼓足勇气站起来，摇摇晃晃地走了几步后，看到爬爬垫上散落一地的玩具。

那是他的小天地，他走过去，跪坐在爬爬垫上，随意地拿起一样玩具，好奇地摆弄着。

玩具是一个奥特曼，手脚关节都能动，他把它的腿掰直，试着让它在爬爬垫上站立，可垫子太软，奥特曼站不住，摔倒了。

他对着奥特曼发了会呆，抬起头，又望向那块印着宇宙飞船图案的落地窗帘。

他想站起来，一开始没成功，小手按了按垫子才艰难地爬起身。他向窗帘走去，走路的姿势非常奇怪，僵硬又扭曲，他在努力保持平衡，防止自己摔跤。

他终于走到窗边，小手掀开窗帘一角，让自己躲到窗帘后面。

眼前是一整面落地玻璃窗，背后的窗帘减弱了台灯的光亮，能让人清晰地看到玻璃外的风景。

夜深人静，院子里没亮灯，植物和石桌石椅都隐没在黑暗中，显出一片黑魆魆的轮廓。

他看得索然无味，又抬头看天，这是郊外别墅区，远处有高楼，周围却只有一幢幢低矮房屋，能看到一大片完整的夜空。

黑丝绒般的夜幕上繁星点点，还悬着一轮圆月。

皎洁的月光照着人间，也照亮了男孩的眼睛。他仰起脸，目光虔诚又贪婪，直到一团暗色的云雾缓缓飘过，将那明月遮挡得看不见，他才依依不舍地收回目光。

抬手按在玻璃上，冰凉的触觉让他心跳加快。他抑制不住地开始笑，咧着小嘴，露出一排贝壳般的乳牙，直到这一刻，他才注意到玻璃上映出的自己。

玻璃不比镜子，没有那么清晰，但他还是看得分明。

那是一个留着长发的小男孩，柔顺的黑发垂在肩膀上，苍白的小脸，乌溜溜的眼睛，挺拔的小鼻子，颜色浅淡的嘴唇……真的很像一个女孩。

他的手掌和玻璃上的人抵在一起，他眨眨眼，玻璃上的人也在眨眼，他微笑，玻璃上的人也在微笑……他高兴极了，笑得眼睛都弯起来。

就在这时，他的身体里涌上一股奇怪的感觉，他摇晃了一下，感受到心脏的不适，还有脑子里的剧痛。

他匆匆抬头，最后一次去看那轮圆月，可惜什么都没看见，月亮还躲在云雾后。

他并未感到遗憾，也不惧怕痛苦，心底只剩下满足。

没有人告诉过他这一切究竟是怎么回事，他心里却明白得很，体验……结束了。