这栋房子里，只有他，一天比一天枯朽，一天比一天衰弱。

林唯一右手执杯，左手掌贴到冰冷的玻璃上，看着自己映在落地窗上的身影，开口道：

“原来是这么一回事。”

“我问你的时候，你为什么不说呢？”

“难道是害羞？”

“一条寄生虫，还会害羞？”

无人回答他的问题，但他知道，那个人能听见。

不管他清醒，还是入睡，那个人永远都与他同在。

能看见他看见的所有，能听见他听见的一切，万幸的是，对方无法感知他的思想，也无法把自己的想法实时传递给他，只能通过那个笔记APP留言。

林唯一垂下眼睛，用指甲抠着窗玻璃，说道：

“你想要我怎么做？”

“去找她道歉？把链子还给她？”

“那我怎么向她解释我的前后矛盾？”

“呵，你才不会在意这些，你可是把她当成了救命恩人看待。”

“她救了我的命……真搞笑，难道不是连你也一起救了吗？”

“我死了，你也活不了。”

玻璃上年轻男人的脸庞微微扭曲，眼眶泛红，眼神阴鸷，竟显出一丝狰狞来，不过只有一瞬，他很快又冷静下来。

“还有杜馨梦。”

“杜馨梦……”

“她什么都看到了。”

“怪不得，她这么久都没有和我联系。”

林唯一从来不会主动联系杜馨梦，每一次都是杜馨梦来联系他。即便如此，林唯一在微信上也表现得很冷淡，因为他不想让另一个“他”过多地“观赏”他与女孩聊天。

这种被视奸的状态比被保镖们盯着更让人崩溃，保镖们好歹能让他拥有隐私，不会在他换衣服、洗澡、上厕所时出现，另一个“他”却不一样，那家伙就像个幽灵，一声不吭地躲在他的身体里，通过他的眼睛、他的耳朵接触世界，时时刻刻，与他同在。

林唯一的牙关渐渐咬紧，右手捏着玻璃杯细细的腿，眼看着要把杯子捏碎，最终还是卸了力，努力让精神放松下来。

他仰起脖子，乌黑的长发已是半干，蓬松地垂落在肩头，他歪过脑袋打量玻璃上的自己，那张脸苍白瘦削，精致无瑕，只是嘴唇没有血色，和大多数先心病患者一样，唇色浅淡，微微发紫，看着就不健康。

林唯一勾起嘴角微笑，那笑容带点儿邪魅，还有癫狂，他压抑着声音，没有笑出声来，只用灼灼的目光逼视着玻璃上的另一个“他”。

“你为什么就是不肯消失？”

林唯一的眼睛里透出一抹绝望，近乎咬牙切齿地说，“十几年了，你这样活着，开心吗？”

“你为什么就是不肯消失？”

“去别的地方，别人身上，随便谁都可以。”

“为什么非要赖着我？”

“我有心脏病！活不久的！”

“你跟着我，你也会死。”

“去找别人吧，算我求你，不要再缠着我了。”

装修豪华的卧室里，只有一个孤零零的林唯一，他对着落地玻璃自言自语地说着话，始终无人应答。

终于，林唯一又一次接受现实，踉跄着走回房内，整个儿扑到了大床上，转过脑袋，呆呆地望着窗外。

窗帘没拉上，一弯月亮挂在天边，洒落着疏淡的月光。

林唯一在床上趴了一会儿，听到有人敲门，他应了一声，门锁便“咔哒”一声打开，接着传来王胜的声音：“小林先生，该吃药了，吃完药你早点休息吧。”

“嗯。”林唯一有气无力地坐起来，接过王胜递过来的水杯和药盒，把那几片药一股脑儿塞进嘴里，再喝一口水，咕嘟一下全咽了下去，没有半点障碍。

王胜准备离开，林唯一说：“明天，让单文晖陪我去学校。”

“好的，小林先生。”王胜点点头，恭谨地退了出去。

——

第二天上午，课程结束后，林唯一准备回家。

下午的课无关紧要，翘掉也没关系，林唯一收拾好背包，看教室里的同学陆续走了出去，他将手伸进外套口袋，摸出一条手链来。

这是单文晖一早带给他的——那条断了的链子。林唯一单手甩着手链往教室外走，单文晖很快来到他身边，看到他手里的东西，随口问了一句：“要我去还给人家吗？”

“还？”林唯一像听了个笑话，轻蔑一笑，摇头道，“不用。”

他怎么可能会听从那条寄生虫的指令？

这是他的身体，他的人生，他的思想，他的决定！

林唯一不觉得自己有哪里做得不妥，他根本就不认识那个女孩，也没见过这串手链，让他去向那个齐刘海道歉？开什么国际玩笑！

单文晖没再多嘴，跟在林唯一身后下楼，走出教学楼后，林唯一瞟到路边有个垃圾桶，就闲庭信步地走了过去，拎起那条手链，在单文晖惊愕的目光中，眼都不眨一下地把链子丢进了垃圾桶里。