便宜的布料对应的线大都便宜，但也会用上一些贵的线穿插在其中，母亲手巧，绣出的花样总是整齐又漂亮，每次带着一篮子绣帕去街市上售卖时，总能被抢光。

但就是这样的母亲，从来没有给她绣过什么，哪怕是一块绣帕。

鸡毛毽子坏了的那天，天格外高远，蓝得比她在店里看到的最漂亮的蓝色丝绸还要好看，但没有白云。那时候已经是秋天，她穿着长衣长裤，在最舒适的季节里玩耍。院子里的梧桐树掉满了落叶，她踩上去喀嚓喀嚓地很是清脆。

隔壁妹妹带着两个橘红的柿子，敲响了她家的门。梧桐树不结果，只有落叶，每年秋天，她智能眼巴巴地望着一墙之隔的柿子树。圆盘似的红藏在树叶下，沉甸甸地压得枝头都有些弯。她戳了戳，软软的，像是妹妹的脸蛋儿。

那天的事情她记得很多，唯独把最重要的忘了。毽子似乎是她弄坏的，她不确定，印象中那个没有脸的妹妹哭得撕心裂肺，她不明白只是一个毽子而已，为什么妹妹哭得像是死了爹娘。

母亲的脾气很不好，在她记事以来鲜少和颜悦色过。她隐约有些印象，母亲也曾对她温柔过，但随着打骂一天比一天多时，她确信自己大概是做了一个梦。梦里有爱她的母亲，回家的父亲。

对了，父亲不回家，常常一个月才见上一两次，母亲所有的情绪都是对她发泄。她见过炮仗，一点就炸，和她母亲一样。母亲总说，父亲不回家是因为她是女孩，若她是个儿子——每到此时，母亲就会癫狂，模样像是夜间寺庙里的夜叉。

她想，若她是父亲，她也不回家。

生活并非完全一成不变，毽子就是转折点。妹妹的哭声引来了母亲，她看见秦望舒手上坏掉的毽子，不分青红皂白就拿起扫帚打。扫帚是父亲做的，细小的树枝摘干净叶子，绑在晒干的竹竿上，很大也很重，但扫落叶时格外快。

她衣裳穿得少，扫帚打在身上像是一根根小竹条抽在肉上，树枝有弹性，打上去时只感觉木木的，可没过几秒便像是有什么东西在皮下要钻出来的疼。她不陌生，只当母亲像往常一样发泄完了，她就没事。可那一下又一下的扫帚像是没有头，她被打得乱窜，到最后她跑不动了，躺在地上蜷缩在一起。

她眼睛哭得已经看不清，嗓子像是用沙砾磨过，可母亲还在发泄。她抱着腿，一遍遍道：我错了母亲，我错了母亲，我错了母亲……

她不知道过了多久，只感觉天暗了不少，身上疼得她已经麻木了，只是摸上去烫得厉害，像是医馆里发热的病人。母亲已经停了手，扫帚很重，一直打也是会累的。她心里生出一股庆幸，只觉得都结束了。

她从地上爬起来，见到仍是气头上的母亲，张开手要去抱。妹妹说，母亲喜欢那个小孩时，就会抱住。她有哥哥，但母亲却总是爱抱她，是因为最喜欢她。

秦望舒没有哥哥，但她想抱抱母亲。如果母亲抱了她，她就选择原谅她。

她跌跌撞撞跑过去，却被母亲狠狠一推。她听见母亲尖酸刻薄的声音，歇斯底里道：是你，都是因为你。你为什么不是个儿子？为什么不是？

她坐在地上，努力睁大眼想看看母亲，但眼前视线仍是一片模糊。可能并不是模糊，只是母亲去世太久了，她早已忘记了这个女人的容貌，她只知道母亲的绣花针真疼。

扎在肉里，一下又一下，比扫帚和竹条还疼，可她已经哭不出来了。她只能机械地道歉，一遍又一遍。是她，把大师说好的儿子挤走了，是她让母亲这样生气，是她让父亲不回家——

是她，压根就不应该被生出来。

她不知道那天是怎么过完的，只觉得真疼啊。疼得她认为死也就是这样了，很长一段时间里，她对针都十分害怕。听到针落地的声音，会以为自己全身被针扎得流血，见到针便会立马向母亲道歉，到后来，在梦里母亲把所有的绣花针一根根扎在了她身上。

她听见母亲说：要是没有生你就好了。

要是没有生她就好了。母亲不愿意抱她，是不喜欢她，父亲不愿意回家，是不喜欢她们，没人喜欢她，所以她活该被针扎。

秦望舒抱住了自己的双臂，那种被针扎的感觉又似乎跨越了十多年的时间，再次回到她身上。她看着这碗鲜红的血，觉得浑身都开始疼了起来，她膝盖发软，忍不住要跪下去。

像记忆中那样，跪下去道歉。

“我先。”夏波用手挡开碗，隔开足够的距离后他顺势抓住了碗壁。鲜血在碗中摇晃，几次都要没过碗口，最后又落了回去。