“寺庙没有请高僧开光过，也没有正式请神入驻，只是泥做的胚子刷了一层漆，往那莲花台上一放，就是菩萨了。拜的人很多，各家供品都没少给，可没有任何一个人的愿望实现了，求子的都生女儿，求女的都生儿子，求一儿一女一个好的不是两个女儿就是两个儿子，时间一久，去寺庙的人就没几个了。”

“没有神在神像只是泥胚子，不知道哪一天村中传闻有邪神住了进去，香火彻底断了。”她眼珠子动了动，粘在一块的头帘盖儿露出了浓密的眉毛，一点弧度都没有直直的飞在眉骨上，有些英气。“不知过了多久，有一户人家媳妇难产，产婆说孩子再生不出来大小就要一块死了。”

“她丈夫没办法，又想到了后山的寺庙。他很虔诚地跪求了一天，也不管泥胚子里有没有神或是邪神，只要能救下他媳妇和孩子，他怎么样都可以。或许是他的真诚感动了老天，那个孩子真生下来了，是漂亮又聪明的男孩。从那一天起，他们一家人的生活越来越好，村中不知怎么地又开始流传寺庙里有真的神仙，去的人一波接一波，断了许久的香火又旺盛了。”

“但好景不长，那户人家的大儿子在三岁时掉井里死了，二儿子也不知道感染了什么病治不好走了，按照村中的规矩，小孩子夭折是不能进祖坟的，但他们不忍心，就卷了草席打算在后山找块好的地方埋了。本来日子就这样过了，突然有一天丈夫消失不见了，村里组织人手找了很久，一直没看见踪影，他们下山时想到了寺庙，却发现菩萨被砸了。”

“是丈夫砸的菩萨，村民都说是菩萨的惩罚，一时间所有人都害怕被怪罪，就和媳妇断了来往，再后来，媳妇疯了，之后也消失了。有人说她死了，有人说她离开了，但那个寺庙是彻底没了香火。但村中需要一个神，于是他们又想到了老槐树。老槐树的祭拜没有规矩，就是平常那样上香，初一或是十五供点吃的。”

“槐树没有名字，有一个人认为村子靠山，槐树是村中的神应该保佑他们风调雨顺，所以槐树也就成了山神。再后来是铜牛大仙的事。”她舔了舔嘴皮子道：“秦爷爷和你说了吗？”

秦望舒点了点头，秦苏噢了一声，跳过这段继续道：“山神不知道是什么时候出现的。铜牛大仙自亲爷爷的爷爷去世后就没奏乐了，随着村中最后一位听过它奏乐的人走了后，铜牛大仙也和寺庙的菩萨一样，没了香火，但山神有，断断续续的。树能长这么大，不容易，总会有人敬畏。”

“你们没来之前，铜牛大仙其实还奏乐了一次。百年后第一次奏乐，秦爷爷扬眉吐气了一回。”她说到这儿，脸上带了些笑容。“那些被抛弃了许久的香火和供品突然间就回来了，大概是过了一个月，你们来了。铜牛大仙又响了。秦爷爷说是好兆头，我不这么认为。”

“神应该和人一样也有脾气的，所以有了山神。我第一次听到山神，是在十多年前，那时候我还小，娘没去世，那天夜里我听见了一阵敲门声，一家一家敲过来。其实那时候已经很晚了，我好奇以为是他们来找我玩，就爬出被窝往窗外看——”

“娘被我叫声吓醒了，她也看见了山神，但山神很快就不见了。第二天村中没有一个人信我们的话，可养的鸡和鸭却少了，这天晚上山神没来。之后山神又来了几次，其他人也看见了。他们都很害怕，秦凯叔想了一个办法，把村中的窗户都修高，又让家家户户都围上了篱笆，果然，之后就没有听到有谁还见过山神了。”

“你知道铜牛大仙肚子下为什么要架柴吗？”

秦苏说话间的跳跃性十分大，之前的故事也不过是平淡地讲出来了一个大概，但秦望舒对她的要求不大，揉了揉她的脑袋，顺着问道：“为什么？”

“因为那天山神恰好来过。秦爷爷想起了他爷爷的做法，就试着在铜牛大仙肚子下烧了火，结果没过多久真奏乐了。从那天起，村中轮流每家出柴火，一个人专门看管不让火熄灭。”她往秦望舒怀里蹭了蹭，突然道：“那天铜牛大仙奏乐，是山神来了吗？”

秦望舒和张雪的谈话并没有刻意避开秦苏，她们说得直白，她也听得清楚，如今再问一遍也不过是为了确定。秦望舒没否认，秦苏惊讶了一下，又接着道：“姐是看见了山神吗？”

“对。”秦望舒没有隐瞒。

秦苏突然不说话了，她低下头玩着胸前的麻花辫子。就在秦望舒以为她不会说时，一个小小的声音传来道：“见过山神的人都死了。我娘，二狗，铁柱的爹娘，还有好多人，他们都死了。”