刚出生的孩子还带着股说不出的味道，被秦望舒冷硬的风衣包裹后混在一起，像是给这个女人增添了几分虚假的柔软。襁褓中的孩子似乎睡得很沉，她伸出一根手指塞进它嘴里，濡湿温暖的口腔让她手指不自觉的弓起来，下一秒又伸直。

“这是秦家村，下山的路也被堵了，我们情况比过河的泥菩萨好不了多少，你凭什么觉得我会管它？”她抽出手指，指尖拉出一根细细的银丝，她用拇指搓了搓，突然拭在它脸上。

一点又一点，仔细且耐心，就连指甲缝处都没漏下，直到手指干干净净后，她盯了几秒后，扬起嘴角道：“我说错了吗？”

夏波只觉得喉咙涩得仿佛能磨出血，就连嘴里都带着股颇为真实的铁锈味。他得承认，一枪打死山神固然有情绪成份，更多的是山神该死。纵使这个山神腹中的孩子无辜，可山神成为山神那一刻起，就成为了罪孽的本身，这个孩子无人能管下，也只不过下一个山神。

“为什么要接生？”他一出声才发现嗓子哑得厉害，又重复道：“为什么要接生？”

“你明明知道——”

他对上她的眼睛，顿时卡住了。那些话像是落井的石头，被砸在了最底下，扑通扑通的入水声，外人听不见，只有他自己震得心神动荡。

“哇——”它的哭声划破了沉寂的气氛，惊得夏波如梦初醒。他开始手忙脚乱地哄着、摇着、抖着，但它的哭声越来越大，一张好不容易舒展开的脸又皱成了一团，红得像是打翻了口脂。

他没有遇到过这种情况，下意识想要去寻求秦望舒的帮助，但触及到那张苍冷的脸，又生生忍住。他转了一个身，宽阔的肩膀与背脊挡得严严实实，微微泛白的厚长褂也像是褪了色的帘布，无形的隔开了什么。

“别哭、别哭了。”他低着头，刻薄如刀的嘴在这一刻笨拙的像是牙牙学语的稚子，可哭声仍旧，甚至透着几分凄厉，到最后哑不成声，只剩下粗重的气声。

“它饿了。”

他抱着孩子的手一僵，垫在它脑后的手掌收了收，干脆装作没听见。

秦望舒轻笑了一声，捡起被她扔在地上的折叠小刀，蹲在木盆前细细清洗。先是粘手的刀柄，半干的液体结了一层阴翳的膜，指甲一刮，簌簌下落。然后是不算锋利的刀刃。

热水早已半凉，丢在盆里甚至不需要她多动手，像是泡开的颜料，很快就侵占了所有的领地。她甩干净刀刃上的水，指腹压在上面——尖锐的锋刃迎面甚至割不开粗糙的老茧，只是钝钝地硌着。

她加重力道，微小的刺痛像是一个突破口，紧接着是绵延的尖锐痛与它的咳嗽声连成一片。她站起身，绕过残破的窗户，成束状的阳光被遮挡，夏波的视野瞬间就黑了下来。

她手指仍压在刃上，血顺刀刃滑落，无声息地渗入指缝。它哭得几乎只剩出气。继承了母亲没有五官的脸，在通红的颜色下丑得奇特。

流血的指头刚塞进它嘴里，强烈的吮吸拉拔着手皮，明明没有牙齿，她却感觉到了钝刀子特有的磨人痛感。哭声戛然而止，连带着它五官都逐渐舒展至平和。

“夏军官连投其所好都不懂吗？”她神色有些淡，或许是逆光的原因，平添了几分厌倦。刀子还在另一只手里抓着，她转了一下改为刀锋对向自己，才伸出一根干净的手指，抹去它脸上血珠。

这一抹，没有五官的脸成了最好的画纸，婴儿肌肤嫩得仿佛能掐出水，平滑的肌理看不到一丝纹路，绚烂至极。她手指一顿，原本的动作一改，又折了回来。这一勾一画间，一个血色的十字架赫然呈现，但因为古怪的颜色看上去更像是一个伤口。

“教会有部分人认为，人一出生便带着悖逆上帝的罪，这是自人类始祖的血脉延续下来，除非信仰上帝。”她屈着手指，红红的指腹分外扎眼，透明的指甲缝里也塞满了红，像是别出新意的指甲油。“孩子无罪，但罪本身会因为血脉在世人眼里传承，像是哑炮，你永远也不知道它会在什么时候爆炸。”

“这种哑炮本能会被大众诋毁、顾忌，就好比弹簧。你压到了极致，它一定会反弹，这时候那些发光发热过的人们会高呼——命运。”她剔了剔指甲，没能清理干净，又去木盆里洗了一下手。“这个孩子是妖怪，妖怪的命运就是被消灭，如果你不杀山神，虎毒食子。”

“根本不会出现现在的局面。”水已经冷了，她在冻过后逐渐习惯了这样的温度，但却比之前更加讲究的放在火堆边烤干。“我很怀疑叶大帅的眼光。不管你是出于什么考量杀了山神，你都不应该事后找我，难不成我脸上刻了‘圣母’二字，还是写了善良？”