她被剜掉了一小块肉，伤口不深只是看着吓人，外加帕子压得及时现在已经结了一层薄薄的血痂。帕子刚入盆，刺眼的血色瞬间散开，红色依旧艳丽却像是淡了些的胭脂，漂亮得叫人想往嘴上摸。

她和夏波接受的教育不同，就思想而言无异于对牛弹琴，话回与不回都没有意义，无非就是多费些口舌之劳，但这没必要。她心知夏波的不满，在这个世道人命看似有三六九等之分，可若真碰上个浑的说到底也不过是路边的狗尾巴草，摘了便摘了，而山神就是那连草都不如的烂泥地。

踩惯了，就天生该如此。

但她还是道：“不一样的。”

对，不一样的。在神父看来，神权之下众生皆平等。神不存在，也不会看任何人，当人仰望天空时，无论是日月还是星辰，就连飞鸟都会觉得俯视之下皆是蝼蚁。而她，她可以对人人都道上一句喜欢和尊重，那便是都不喜欢与都不尊重。

她突然又想起了张雪，菟丝花的身影像是水中的月亮，如梦幻泡影，如露亦如电，若她信佛，她会说一声因作如是观，可她都不是。

“很多人喜欢把命运比作一出戏，戏再烂可台上的人也要极尽所能地演好，但所谓的命运，不过是人潜意识的操控，日渐平庸，甘于平庸，继续平庸。但我也曾注意到，那些声称无力改变命运的人，过路时也总会左右相看。”

她揭开血痂，瞬间涌出大滴血珠，肌理的纹路像是干涸的河道汇入大量海水，还未焕发出新的生机便彻底决堤。她拧干帕子，擦在了上面。她下手不轻，每一下都拉扯着伤口，不算疼，却很提神。

“小人物不会不经意间影响历史的走向，神也不是掷骰子决定人世。我很多时候会回想起当初，无可抑制的，那些日子就像是风暴中的雪花，在空中时被疾风推着走，落地凝结成冰，天热了又融化成水，命运无常却也有常。”

她看见了他藏在身后的手，那是拿枪人惯有的掩饰姿态。他想杀了山神，从一开始就是，从未遮掩过，这份杀心在她的逼迫下越演越烈，已经搬到了台上。

“秦家作家杀过人吗？”他把枪放到了面前，拨了击槌。咯哒一声，清脆又响亮，像是钱币碰撞。“真真正正用自己的手杀人那种。”

“没有。”她毫不犹豫道。

但夏波不信，她又淡淡地勾起嘴角，眼里眼外都是笑意。问人问题，若答非所问，那便是已答了，无需再问。

他讪笑一声，点了点头道：“我懂了。”

“砰——”枪鸣声与耳鸣声几乎同时在秦望舒耳中响起。他手指本就在扳机上，一切不过是电光火石间。手背上的血还在流，缓慢又极有目的性，钻进了指缝又顺到了指尖，一滴、两滴、三滴——没入草堆像是消失了。

浓重的血腥味冲破了身体的保护机制，像是给这臭不可闻的破庙注入了一点新东西。她见过奢靡的主教，把红酒倒在年轻的修女身上，肌肤白如雪，酒水红如血，相辉交映，说不出哪个更美，只道夜色之深。

她手中被塞进了一个温热到有些烫的东西，细长有棱角，伴着火的焦味。夏波的嘴开开合合，没有声音，但她看懂了。

“救人一命胜造七级浮屠，秦作家请——”

第51章 不在场

生育是一个女性终生都绕不开的话题，圣杯从外形而言就是倒过来的女性子宫，所以在教会看来生命的诞生是神圣的，甚至连神也为之动容。

与国内惯有的偏见不同，在西医眼中分娩只有两种：不需要外人过多干涉的顺产，需要外力保命地剖腹。

很多时候秦望舒觉得人的性命太过脆弱，与天灾人祸相比，就像是风中的一点柳絮，哪怕是吹口气都让它惊慌，不能主动，也没有主动，比菟丝花还要渺小的存在，但有的时候她又觉得生命格外顽强。

求生是每个人写入骨子里的本能，一个孩童从母体分娩后，来自人世间第一句的哭声，是宣告也是求救。流浪在街头的乞儿，纵使每年都有数不清的冻死骨，可也有像杂草一般野蛮生长的，或许过得并非如意，可却也真真切切地活着。

教会的规矩像是寺庙的僧人和尼姑，一生侍奉神，不得有婚姻，所以怀孕对她而言是一个被时间淡去的陌生词汇。她在成为修女后，也曾有几千个日夜思考过这个问题，“不婚”这个词像是魔咒一样，见缝插针地出现在她生活的每一刻。

白日的祷告，夜晚的辗转，时间一长，女子一生中必须完成的婚姻任务像是生锈的枷锁，日益渐松，到最后她还没想明白时就“哐当”一声落地。如释重负的她茫然了好一会儿，才开始跌跌撞撞地去适应。没有婚姻，就意味着永远不会怀孕，她会是一个人。