有时候小女孩也会跟著村落里的小孩跑到他身边嬉闹，他们争相爬在他身上，用力抱著他，有时候恶意地折下他几只细嫩的手臂互相追逐。孩子们的声音很吵，动作又粗鲁，可是却有种奇特的魔力让他忍不住想听他们说话，忍不住想望著他们微笑。他不介意这些淘气的孩子在他身上所造成的伤害，他爱他们更胜于爱自己这一身粗硬的老皮。

但他并不清楚自己为何特别喜欢这个小女孩。

小女孩在孩子群里算是个小小孩，大孩子们不怎么欢迎这个行动还不大俐落的小东西，有时候他们玩得疯了，根本完全忘记她的存在；小女孩很乖巧，尽管她经常被遗忘，但她从来不哭泣，她会静静地窝在他身边等待著，等著华灯初上，她那年轻的父親便会打著灯笼爬上山坡来找她。

每次小女孩睡著的时候，他都会悄悄地打量著她。那乌黑如缎的发丝、胖胖软软的小手小脚，她花瓣般细致的小脸蛋依偎在他身上，每每令他担心自己粗糙的皮肤是否会弄伤了她。

小女孩的颈畔有一块明显的红印，就在她纤巧可爱的小耳垂下方，形状像是火焰一样的朱红色印记经常令他看得著迷；随著小女孩的摆动，那簇小小的火焰恒常地跃动著。

有时他看得入迷，会觉得自己似乎真的伸出了手，轻轻抚著她白细幼嫩的颈项──每每有这种念头，他就觉得自己根本不是一棵树……但他却又无法说出自己到底是什么。他明明只是一棵树，明明就是啊。

那是他们初次的相遇。他以为自己会陪著小女孩长大、陪著她出嫁，然后陪著她老去，就如同其他的许多树一样；末了小女孩也许会葬在他身边，然后时序继续不停地往前走，他永不会忘记他最初爱上的小女孩；但时光的洪流中还有许许多多的小女孩等待著他的守护，他会无私地给予她们同等的爱，就如同最初。

最终他也会老死，带著这些心爱的孩子们的回忆。

这是许多老树都低语过的故事，他也满心以为将会如此。

然而那小女孩却始终没有长大，因为过不久那村里便响起了惊慌失措的呼喊声、哭叫声。

他远远地站在山坡上见到村里燃起了熊熊大火，见到无数熟悉的人们在火光中凄厉地哭喊著倒下。

那是强盗，剽悍无情的强盗在夜里突袭了这个贫苦的小村庄，在打劫不到什么油水的情况下，盗匪们愤怒地放火烧了村落。

当时年轻的他第一次知道，原来人类还有好坏之分。

那场大火把村落附近的树木全都烧毁了，熊熊巨焰贪得无厌地席卷了一切。就在他觉得自己也要在劫难逃之际，天空中却响起了巨雷。

多么讽刺啊，那场暴雨足足下了三天三夜。他静静地站在雨中看著吞没村落的大火熄灭、看著突然暴涨的河水淹没了残破的村庄；然后河水来了，将小女孩了无生气的身躯送进他的怀里；然后河水走了，将小女孩的影子永远留在他心里。

他当然没有哭，树木怎么会哭？只是那年刻在他胸膛的记忆轮廓颜色特别特别的深，像是刀子划出来的红色血轮一般。

之后，他再也没见过人类。几次的山崩、几次的洪水、几次野火燎原，他胸膛里的轮廓一轮一轮平静无波地慢慢刻印著。

松鼠一家子来了，树雀一家子走了，采蜜的蜂儿们将巢筑在他身上，他们每天每天围绕著他。

树叶青了、树叶黄了，日子就这么一年一年的过去，这时候已经一百多岁的他在森林里仍然算是稚幼的；因为几次大地的挪移，不知不觉中自己竟被挪进了身后那一大片千年老林之中。

林子里最老的树已经四千多岁了，四千多岁的老树理应有说不完的故事，但是老树却像是陷入了永恒的长眠中似的；其他的树木们说他们自己将来也会是如此，那是一种永恒的存在，远远超越生死，如同天父地母一般的存在。

他不确定自己是否也愿意变成沉默的老树。相较于四千岁的老树，一百多岁的他大概连“幼稚”这两个字都还用不上。

然后她来了，刚开始时是那么的嬌弱无力，连攀在他身上的手都显得那么楚楚可怜。他静静地望著这株细嫩又青绿得教人心动的小草，相形之下，自己显得多么高壮骄傲。

“快赶走她！”

“快赶走她吧，苍木，她会要你的命！”

“快吧……快吧……那是祸害！那是祸害！”

祸害？如此嬌弱无助的小东西怎会是什么祸害？

他迷惑地注视著她，而她嬌喘连连地、虚弱无力地抬头望著他，楚楚可怜地凝视著他。“我不会害你，我只是……我只是想自己站起来……”