这些人行着虔诚的礼，求着最真挚的愿。

“既是忘记了，如何分辨重要。”僧人回过头来，看着程故渊，声音很慢，“施主现在所见之人，皆是有所愿。”

程故渊极轻地蹙了下眉。

“若是很重要，施主便是从未忘记。”

……

回到北方后，家里似乎多了点东西，也可能少了些什么。

这里是他生活了很多年的地方，现在看起来，却有些陌生。

就像是……

这里本应该还有一个人的。

家里关于迟域的一切都被系统清理得干净，本子也不知被收到何处，唯独没有收走那两支白玫瑰。

正巧，两支白玫瑰也落在了程故渊的视线里，不知存在了多久，玫瑰花瓣已经泛黄，茎叶也发皱蜷缩。

这不是他的风格。最起码，鲜花并不会出现在他的生活中。

程故渊很难形容当下的感觉。

他在这个环境里，心情很是压抑，当看到那两支枯萎的白玫瑰时，心上最隐秘的一处像是被什么狠狠攥了一下。

让他更加沉闷。

后来他捻着白玫瑰走出家门，将它们扔进了垃圾桶。

他转过身的瞬间，看到了一个陌生又有些奇怪的人。

那个人隔了远远的距离，穿了很薄的衣服，似乎是在看自己。

而他也有些奇怪，就好比那个人的方向并不是自己回家的路，他却选择了走向那边。

越走越近的时刻里，那个人的目光始终看向别处。

于是便这样走过，可是没走几步，程故渊忽地滞住步子，回头看向那个人。

他看见那人也一样转着头看自己，似乎在愣神。

迟疑间，他轻声问出一句话：“你在看我么？”

那人顿了很久才回答，松散的笑在雾白的环境里显出几分落寞，回答道：“没有。”

一个陌生人罢了，程故渊点点头，继续往前走。

某个瞬间，他脑海里忽然闪过一个模糊的影子——

那个影子离他很远，又暗沉又令人心慌的环境里，与他遥遥相望。

他还没来得及看清楚便消失了，不论他怎么拼命回想，都是一丝一毫也不能留住。

他再次回头的瞬间，余光似乎瞥见那人还站在原地，眸光真正落在他身上的时刻，才看到，原来那个人正在往前走。

这次程故渊没有再转身，那个人的身影一步步从他的瞳孔里消失，过了好久，他才怔然回神。

他抬起手，眸光落在空荡的掌心上。

本以为见不到那两支枯萎的白玫瑰后，心里便能好受一点，结果却是愈发严重的空落。

他便又去垃圾桶里将白玫瑰捡了回来。

白玫瑰没有办法四季长存，它的花期有限，最终会枯萎、腐烂。

程故渊将它们放在窗边，亦是他每天睡前、醒来都能看到的位置，一日一日，亲眼见证了它们的衰老。

后来他发现自己很不喜欢别人叫自己的全名。

“程故渊”。

这三个字，不论从谁口中念出来，似乎都差点什么。

从丢掉记忆到现在，他始终安安静静的，没有表现出来任何情绪的波动。

可是再一次有人喊他“程故渊”时，他忽然回了一句：“别叫我这个。”

“这不是你的名字么，那叫你什么？”

叫什么……

程故渊讲不清。

这么久以来，他的生活依旧在有条不紊地进行，什么都没变。

唯一的变动是他从军校毕业，因为手腕上的伤痕，不能再走以前选择的路，成为了一名枪械科研者。

可就是因为什么都没变，就更让他觉得无力。

他明明时刻都不快乐，可他却连不快乐的源头都说不上来；他总觉得身边少了个人，结果连同所有身边的人，以及他自己都不知道少的人究竟是谁；他无数次闪过一个人的影子，倏然间又无踪无影……

“以后叫我的代号吧，”程故渊说。

身边的人匪夷所思，也尊重他的意思，之后再称呼他，便换成了“深渊”。

时间漫长而无趣，模糊的记忆频频出现，没有来由。

有时候是在吃饭时，有时候是一个人走在路上，还有时会出现在他的梦里……出现得快，消失得也快，上一秒他还在难过，下一瞬便不知道在难过什么了。

直到有一天，程故渊去找心理医生，将自己梦见的位置在深度催眠中说了出来，醒来后照着医生的描述，开始四处寻找那栋坍塌的大楼。

每一次想起那个模糊的影子时，他会让自己手腕的疤痕反复裂开，靠疼痛来延迟自己的记忆。

他自己有意识，如果不强行去记得，总有一日，他可能连那人的影子都不会再想起来。所以每次都靠痛觉让自己去记忆，平日里就算是不闪过记忆，他也形成了习惯——