他没法从诗歌里面感受到感情，没法理解一句话里面包含的复杂的情绪，他只能通过最学术也是最糟糕的分析法则把一首诗肢解成支离破碎的残渣，而感受不到任何的美。

——但艾略特的确喜欢诗。

一种很无端的喜欢，让他不管缺少了多少情感还是忍不住地追求着诗歌，让他笨拙地学会了怎么样用理性的视角把这个美丽的东西解剖成鲜血淋漓的器官：即使他一点也不想。

他像是一个拼命地在寻找灵魂的人，但是最高的成就也不过是把躯体不断地拆解和划分。

因为他根本看不到灵魂，哪怕是采取了最间接的方式也做不到。

艾略特沮丧地垂着眼眸，整个人好像都因为这件事情突兀地难过起来，但也没有往北原和枫身边柔软温暖的情绪边上凑，只是像是受伤的猫科动物那样盘着，自己舔自己的毛。

直到被旅行家主动捞到怀里。

“我以前也有一个朋友说他不会写诗。”

北原和枫无奈地揉了揉对方的耳朵，把人的耳朵给揉红：“但他现在估计要成为俄罗斯最伟大的诗人之一了。”

“北原！不一样的……我，我是真的没有办法理解诗歌的感情，我也写不了诗，我这种缺失很多感情，而且很多感情都不理解的人是写不了诗的。诗歌是需要感情来作为灵魂的。”

艾略特呜咽了一声，被揉得整个人都缩了起来，脸连着耳朵一起红着，一下子钻到旅行家的怀里，手指紧紧地抓着对方的围巾，开始断断续续地反驳。

“可你又不是完全没有情感的人啊。”

北原和枫把人按在自己的怀里，有些坏心眼地眨了眨眼睛，逗着这个看起来都要把自己缩在衣服里面的人：“你身上也有很多情感的……比如说害羞什么的。”

“因为是北原才会这样。”

艾略特小声地说道：“而且太失礼了，北原你应该提前和我说的……或者循序渐进也行。”

突兀的社交举动对于这位在社交上相当传统且遵从规则的人来说实在是太难以在短时间接受了一点。

他更倾向于经过双方确认或者有一定发展基础后再做出进一步的行动：除非是情绪突然的激动或者爆发，就算是和旅行家在肢体上的主动亲近，艾略特也是在得到北原和枫的默许后才会进行的，其余的行为都带着小心的味道。

“那很抱歉？”

北原和枫收回手，看着艾略特红着脸缩到边上，用那对晶亮的黑色眼睛看着自己，也跟着微笑了一下：“但你应该也认识到了，你的情绪也是很丰富的吧？虽然和常人比起来的确不怎么完善，但是为什么不能写诗呢？”

“因为我会忘记。所有的感情都会随着时间的流逝被我彻底的遗忘。”

艾略特用小而含糊的声音说道，视线微微挪开，看向了房间里没有被灯光照耀的地方：

“而每次遗忘都会让我在面对那些本可以引发情绪的人事物时更加习以为常……和漠然。”

总有一天我会逐渐习惯那些美好或一点也不美好的东西，总有一天我会觉得世界上的人和事都没有任何区别，总有一天我会什么也不在乎，甚至不在乎感情。

——就算是现在，我也只有那么一点寥寥无几的、稀薄到吝啬的爱了。写在纸上甚至连一个句子都没有办法涂满。

“我只记得孤独和迷茫。”

艾略特以为自己再提起这件事情的时候会感觉忧伤，但没有，他的声音里只有一片让他自己都有些想要沉默的平静。

“因为它们一直存在于我的人生里，填满着我的每时每刻，所以从来没有被遗忘。”

北原和枫注视着他，注视着这个黑色的眼睛里全部都是一片空洞的人，然后微微叹息。

如果要水不在一个底部破碎的容器里彻底流逝，那么唯一的方法大概就是把新的水不断地倾倒进去，以此来保持一个微妙的平衡。

但能够做到这一点的水往往只有两个名字。

孤独和迷茫。

北原和枫当然明白这一点：因为他曾经也是这样的，甚至在第一次被人鼓励着不含有目的性地交到一个朋友时也是同样的抗拒。

越渴望、越喜欢的东西，反而下意识地不敢靠近，好像生怕这样连感情都不甚了解的自己会玷污这么可爱的东西。

“……所以。”

旅行家呼出一口气，接着点了一下艾略特的额头，突然笑了起来，橘金色的眼睛好像在闪闪发光：“你已经可以写诗了，为什么不可以呢？”

他眨了眨眼睛，对自己的朋友用很轻松的语调说道：“用孤独和迷茫写出来的也是诗，诗里面也不一定要充满着爱，没有谁规定诗歌是一种注定浪漫和美好的文体。”