“不过你想在出发前睡一觉也可以，毕竟演出是很累的。我可以大方地给你当抱枕。你还不快点为我纡尊降贵的态度感激涕零一下？”

剧作家哼哼了两声，看着自己友人的目光却带着一种小心翼翼的柔软，像是担心这只即将离开自己家的猫咪突然生了气，决定再也不回来。

——其实他是想要把这个人永远都留下来，留在自己身边，陪他度过这样像是戏剧一样充斥着无聊套路的一生的。

但是猫就算脾气再好，骨子里也多少固执得听不懂人话，说不定生气了就会闹着绝食，在人类的手足无措里把自己折磨得一天天消瘦下来。

而且……北原和枫只是一个普通人。

他会老去，会死亡，总有一天再也没有办法填补他看不到尽头的生命中剩余的漫长空白。除非他愿意有个孩子，然后让自己的孩子继续陪伴在这里。

而他不想要在自己生命的一潭死水被打破之后，再一次面临失去与更沉默的寂静，他不想忍受失去的苦涩，也本能地抗拒着这样会一点点让人窒息的结局。

莎士比亚宁愿在和对方在彼此最美好的回忆里就这样分离，宁愿让这个冬天和那个明亮温暖得如同盛夏的人在记忆里凝固。

就像是一场喜剧，不需要担心未来的问题，不需要为背后的隐患担忧，因为那些问题都不会出现在戏剧里，也就相当于永远都没有发生，唯一的结局就是圆满与欢喜。

——姑且把分别也当成一种圆满与欢喜吧。毕竟就算是莎士比亚，也没有办法写出一个比这个更好的结局。

“那好，我会在伦敦等着你的。”

北原和枫橘金色的眼睛里泛起一丝笑意，但也没有给出什么自己兑现不了的承诺，只是握住了对方的手指，低下头看着这只雪白的、厌恶孤独的漂亮雪貂。

他注视着这个人眼睛里毋庸置疑的骄傲与固执，注视着他的敏感与孤独，注视着他眼眸中藏得很好的神色——那是与他戏剧性的举止格格不入的疲倦与冷淡。

如同操纵木偶戏的人看着自己手中上演了上百年上千遍的戏剧，眼中只剩下了百无聊赖，也像火焰熄灭后的柴堆，只有

依靠他人主动的拨动才能看到其中星星点点还未褪去的火光。

北原和枫眨了下眼睛，突然有一种冲动，想要打开自己的视角，想要在这最后一天里看一看对方的灵魂，想要看一眼这个自己马上就要离开的小镇。

但他最后只是笑了笑，用力地抱住了自己即将分别的朋友。

——他不明白自己与对方的友谊是否算得上是纯粹，但是北原和枫能够确定，自己至少真的很喜欢眼前的这个人：

即使对方的性格和自己是格格不入，即使对方的行为也曾经让他有过一点焦虑和烦躁……

但是他喜欢威廉·莎士比亚，喜欢这个在这样漫长的岁月里依旧能够笑起来的剧作家，喜欢他提起戏剧时始终没有磨灭的热爱，喜欢他在那个圣诞夜看着落雪时明亮的眼睛。

“威廉。”

北原和枫深吸了一口气，眼底流淌着的是一个明亮而又柔软的微笑。

“很高兴和你站在同一个舞台。”

也很高兴认识你。

莎士比亚愣了愣，手指下意识地按了按自己有点发烫的耳朵尖，但很快就露出了明艳而又灿烂的笑容，语气听上去一如既往的傲慢：

“当然了，能够和本人站在一起可是你最高的荣幸，来到这座小镇的旅行者。缪斯女神曾经为我的加冕斟上泉水，而我允许你和她们分享类似的荣耀，为一位曾经走出戏剧殿堂的王再一次戴上月桂树的金冠。”

他用诗剧般的口吻说道，单词之间的转折与奇特的口音让它听起来像是一首等待被唱出来的歌，透着几个世纪前贵族的矜贵与优雅：

“自从伊卡洛斯坠落之后，再也没有人能够拥有这样接近太阳的殊荣。”

莎士比亚是戏剧界当之无愧的王，是人间的太阳，是一举一动都能写成诗歌的作家，是傲慢的超越者与孤独的永生者。

“到你上台了，北原。”

旅行家演出的衣服已经穿在了身上，似乎有人害怕他感到冷，雪白的外套底下有着厚厚的羊绒，让人感觉自己像是被一团柔软的存在紧紧地贴着，带来柔软且温暖的触感。

北原和枫走出台后的时候，感觉有灯光从自己的头顶落下，复杂精致的水晶吊灯如同从天堂垂下来的目光，皎洁到晃眼。有几个人正在挪动着道具，一个穿着修士服装的演员正在愁眉苦脸地用道具杯子里的蜜糖水润嗓子。

“我这一次要一口气说一大堆话，我的嗓子肯定会出毛病。”