北原和枫站起身来，低头看着这只狗，露出一个真情实意的笑：“就算是死了，死在行走自己梦想的路上，也是世界上最好的死法。”

“可是。”黑狗抖了抖耳朵，疑惑地望着他，“根据我对人类的了解，你不会遗憾吗？”

“当然遗憾啊，有一个孩子的约定我可能履行不了，还有一些我答应要再见的人，一些想要我活着的人，我大概也会让他们伤心。而且我也有一些东西想要找到，一些想法想要确定，一些书想要写出来……”

北原和枫偏了偏头，认真地回忆自己旅途中许下的承诺，眼中泛起一丝无奈，但目光却是柔和的，柔和得就像是明朗的月光。

他有很多朋友，也有很多牵挂。对于一个本该自由来去的旅行家来说，这些路上的牵挂实在是沉重得有些过了头。

但是那些朋友都是很好很好的。好到他一点都不感到遗憾。他们明亮又耀眼，各自在这个有点糟糕的世界里绽放着属于自己的光辉。

如果要说哪点让他稍微有点遗憾的话，大概是他并不知道自己和他们成为朋友的过程是纯粹的、基于人格和认同的彼此吸引，还是为了达成某种潜意识中目的的接近。

北原和枫一直都觉得自己配不上和这些人类历史中最为璀璨的灵魂做朋友。

他读过很多很多作家的书，那些书支撑着他度过自己的童年与整个人生，所以他爱着那些作家，也爱着灵魂中有这些书籍的人。

他们每一个都是天空中的星辰，而他对自己的定位只是一个再普通不过的人，一个借着他们前行的逐光者。

就像是月亮的明亮和耀眼是能够让萤火虫自行惭愧的，更何况他……

“你看上去很难过。”

黑狗沉默了一会儿，主动用尾巴蹭了蹭这个人类，低声说道。

“有吗？”北原和枫咳嗽了一声，身子倚靠在墙上，目光看着自己手指的掌纹，最后露出了一个无奈的笑，“我只是在想一些事情。”

“什么事情？”

“如果……我是说如果。”

北原和枫闭上眼睛，轻声地说道：“世界上有一只很漂亮的鸟，它很容易赢得人的喜爱，因为它又漂亮又善解人意，会唱歌与跳舞。人们都愿意打开窗户让它飞到自己家。”

“鸟飞进来，人们就很开心。他们高高兴兴地一起玩，但鸟在最后一次见面时总要偷走屋主人家里一些珍贵的物品。它必须要这么做。”

“但有一天，它到了一个新的地方，这

里它没必要继续偷东西。那里的人也不知道它是个小偷，高兴地欢迎它。它于是继续飞到别人的屋子里面，和人类一起玩。”

“……”黑狗感觉懂了，于是有点兴致勃勃地追问，“所以这只鸟现在还飞到别人屋子里，是为了偷东西，还是它真的很喜欢人类？”

“不知道。”北原和枫沉默了一会儿，说道。

他沉默地看着远方，眼神就像是一声沾着雪的叹息：“那只鸟也不知道，人类也不知道。唯一清晰的就是这个故事。”

没有人知道鸟偷东西的“最后一次见面”是在什么时候，也没有人知道那只鸟的本心，或许所有的故事都得等到那只鸟死去后才能解答。

如果这是一个问题，那么唯一的解答方式大概就是死亡。

“你说，如果有一个人知道这只鸟以前是干什么的，那他会不会给这只鸟开门，放它进自己的屋子？”

沉思了好一会儿，黑狗突然询问道。

“不知道，但大概是没有的吧。毕竟人类是一种很执着的生物。如果一段感情的开始就是出于过强的目的性，那么很多人都会连带着讨厌这种感情。”

北原和枫回答，同时收拢了自己身上披着的披风，脸上露出一个柔和的微笑表情，看上去像是被吹散在空气里的雪的粉末：

“我走了，谢谢你陪我聊天。毕竟明天就要走了，一段时光快要结束的时候，人总是有点伤感的。”

就像是深夜里人会感到悲伤，一年的末尾会徒生很多思绪，离别前总是会感到惆怅一样。

除夕。一个在国外并不热闹的日子。

北原和枫一个人回去，习惯了没有人和他搭话的场面，然后像是以往一样做饭，等着消失了一天的威廉出现，被对方叽叽喳喳地骚扰。

然后安安静静地和过去的每一个除夕一样，在夜里看着书，守夜到第二年的第一个天明。

但是这一次有点不一样。

“北原，很晚了，你要熬夜到什么时候啊？”

威廉从二楼的扶手处探出头，有些困倦地打了哈欠，看着拿着个小台灯看书的旅行家：“你这样小心第二天都没有力气演戏，明天我们的戏剧就要正式上演了。”