北原和枫和雨果天天往巴尔扎克的家里跑，到最后甚至熟络把那个万年不出门的写作宅男给拖了出来，带着他一起去欺负自助餐老板去了。

波德莱尔也有自己的事情，他最近好像在进行什么秘密的计划，只是得意的表情怎么也掩盖不住，让路过的大仲马看了都想揍他。

至于大仲马本人？他是一直很忙的代表:忙着在财务部当吉祥物，忙着给自家最好的雨果社长当吉祥物，忙着当宴会吉祥物……

这年头吉祥物要跑的片场只多不少，尤其是这种身上真的带点黄金律的家伙，每天的档期都是排满的。

萨特和加缪这两个倒霉鬼终于出院了，正在被司汤达压迫着补他们欠了半年的任务，每天起得比鸡早，睡得比狗晚。

波伏娃则是一点不想看到这两个家伙在她眼皮底下晃，干脆接了个出差的任务跑路了。

“所以现在还在巴黎的公社成员，真的就我一个还没有事情干了啊。”

普鲁斯特在心里默默地数了一遍，最后叹了口气，把自己在椅子上面团起来，抬头看着窗户外面的景色。

冬天光秃秃的枝干在一点点地冒出新鲜的绿意，准备着在哪个清晨开出一朵美丽的花，就像是时间夹缝里温柔的眼睛。

温柔得像是来自遥远的过往。

普鲁斯特下意识地伸出手，想要碰碰这朵美丽的花。

但是在下一秒幻觉就消失了。

他的指尖在穿过重重的幻想后，只是接触到了冰凉而坚硬的玻璃，在上面留下了一道迅速消散的雪白雾气。

“……”

某种意义上还是孩子的超越者失落地歪了一下脑袋，干脆把自己的脸贴在了玻璃上，隔着窗户往外面看。

外面是巴黎。

在普鲁斯特的眼睛里，这个地方可以是十五世纪的一个屠宰场，可以是十六世纪的破旧贫民窟，可以是十七世纪乱七八糟的垃圾堆放处。

还可以是十八世纪的下流妓院，十九世纪的落魄砖墙，二十世纪的古旧小院，二十一世纪在巴黎普普通通的别墅区。

只要他愿意，他可以看到这个世界上面所有发生的过去。不同的时间在他的世界里都被密密麻麻地交叠在同一个空间里面，没有过去也没有现在，更谈不上未来。

“好无聊。”

他低垂着眼睛，对这座城市抱怨道:

“二十一世纪太无聊啦。我本来是想听一听在十八世纪的那个妓女唱的歌是什么样的，可是屠宰场的声音真的很大……”

巴黎没有回答他。于是他就孩子气地看着天空，看着这座沉默的城市。

他看不见巴黎上方的花树，但能够感觉到在那无边无际的时间里，有一个永恒的东西存在于巴黎的上空，沉默地注视着。

“他们都忙起来了。”

普鲁斯特伸出手，指尖抚过光滑到单调的玻璃，语气逐渐低落了下去:“所以我也想要给他们做点事情，还有给你准备礼物。”

没有人回答他。

只有他自己在房间里很认真很认真地说话:“他们说我的哮喘症状越来越严重了，三十五岁之后就不建议出门，最好一直待在家里面。”

“也许再过几年，我就只能这么和你隔着屋子说话啦。不过在那之前，我想要给你写一个故事:一个和我们有关的故事，怎么样？”

巴黎安静地看着这个孩子，安静地听着他说着自己伟大的目标和理想。

于是普鲁斯特就继续说:

“我想要把故事留下来:那些正在发生的、已经发生的一切鲜活的故事，我都想要把它们留在巴黎。留在我的回忆里。”

“那些真的值得珍藏的回忆，那些最美好最美好的似水年华。”

“我一直有一个伟大的想法。”他看着巴黎，轻声地说。

他在说话的时候有一种特殊的魅力，即使那对绿眼睛里面多少都是带着忧郁的，但依旧可以让四周的每一个人笑起来。

所以人们便理直气壮地忽略这种忧郁，认为这是一种天生的气质。他们说他是巴黎宴会上的宠儿，是纸醉金迷的浪子中的一员，是天生就要在宴会上讨得每一个人欢心的。

――的确是这样。普鲁斯特擅长社交，也热爱社交。在人人都笑着的宴会上，他总有一种正在被宠爱、被所有人纵容的感觉。

只是每次缩在自己的小房间里时，他都会忍不住冷到发抖。因为这个时候没有人会来给他一个拥抱，一个吻，也没有人会来找他。

在有人把他救出来之前，他唯一能拥抱的只有回忆。

“你想想――如果人们只要看到一个东西，就能想到与之相关的人，想到这个人身上所有的故事，想到一切栩栩如生的细节。”