但他知道，福克纳要的不是这句话。

“……那我给你讲个故事吧。”

像是思考了很久，旅行家这么说道，他的嘴角弯起一个柔和的弧度，眼睛也是。

“为什么你要讲？”

福克纳嘟囔一声，他后知后觉地开始为自己之前一口气说出来的话感到不好意思起来：“明明是我欠你故事诶。”

“因为这样你就欠我两个故事了——这样就可以把欠我的两个故事中拿一个出来提前给我讲一下。”

北原和枫的声音也变得理直气壮起来：“你不是要和我说话吗？”

“可我不会讲故事。”福克纳干巴巴地说。

“我不在乎。”北原和枫踢了踢马腹，让马小跑起来，“威胁”道，“但你最好在我把故事讲完之前想好要讲什么。”

福克纳有点委屈，当然，他更想告诉对方自己不是那么好威胁的，于是他用力勒了勒对方的腰，感觉自己这大概算是成功报仇。

北原和枫感受到了对方的力度，但只是笑了笑，仰头去看天空中的月亮。

其实他们之间还有一件事没有讨论。

“为什么要那么急切？为什么不尝试慢慢地习惯，为什么不逐渐尝试搭话，而是看上去要把所有相处的时间都用对话挤满呢？”

但这个问题其实是不需要讨论的，因为他们都知道答案：一个他们都默契地不提起的答案。

因为北原和枫马上就要和西格玛一起回到亚洲了，接下来很长一段时间都不会回到美国——而这便意味着分别。

以及一段漫长时间里的“再也不见”。

第389章 秋日，风高多云

今天早上唤醒人的是露丝吹草笛的声音。

那甚至算不上是草笛，只是小姑娘捡了片叶子在“呜啦呜啦”地吹，调子活泼又轻快，逗得不知道藏在哪里的鸟雀也跟着应和，很快就嘈杂成了一片。

虽然家庭不算富裕，但这个年龄的少女似乎总有她们独特的玩耍方式和高兴的理由，还有一腔没有地方发泄的明媚的热情。

除了在自己的哥哥姐姐和妈妈面前会矜持一点，她简直快要成为这片农场里最闹腾的小猴子了：第二闹腾的是跟着她玩的弟弟温菲尔德。

至于姐姐玫瑰香，她就像是这个家庭——甚至这片农场里的斯坦贝克太太。不过她性子更温和，顶多会用那种让人感觉十分难过的忧伤和自责目光看着调皮捣蛋和做错事情的孩子们。

每到这个时候，不管是哪个家庭的，干坏事的小孩子总会内疚地低着头，灰溜溜地主动承担赔偿的责任。

北原和枫用手撑着脑袋，有些困倦地打了个哈欠，眼睛很快就重新闭上了：果然没过多久就听到了小姑娘慌慌乱乱的“呜哇”声。

大概是发现自己妈妈在门口了吧。

旅行家这么想着，但很快就发现自己怎么都睡不着，于是干脆叹了口气，倒在桌子上伸了个懒腰，随手摸了一支笔，侧过头继续写自己还没有写完的信。

“秋天加州的花海真的很美……我没有拍那个晚上的照片，但我还记得那幅场景，那种花香一般弥漫的月光。也许未来我会画一副有关这幅场景的画，到时候就挂在福克纳的办公室里。”

“对了，你之前问过我，福克纳先生在我心里是什么样子的，对吧？正好他肯定不会看他最讨厌的信，所以我就光明正大地说了——

是一条长着翅膀的一角鲸哦。

有着雪白的翅膀，蓝白螺旋形的独角，尾巴像是蓝色镶边的蝴蝶，乳白的身体，脊背分布着繁星一样美丽的蓝点。而且“滴答滴答”地唱起歌来也很好听。

是不是很惊讶？我第一次看到的时候也是这样的。但和他相处久了就会发现真的很像：有着看上去锐利但脆弱的角，但只是用来小心翼翼地感受这个世界，喜欢缩在冷冷的地方，脾气有和外表很不符合的温柔。”

而且还有一对翅膀呢。

见过这么多人，旅行家多多少少也知道了：过于自由自在的人的灵魂大多数都是某种轻飘飘的、能够飞翔的事物。而炽热明亮的人往往是一种有着额外灼灼辉光的发光体，孤独又骄傲的很可能是天上的某一颗星星。

福克纳是一个追逐自由的人吗？

大概是吧，他毕竟是很喜欢骑马的。

想到这里，旅行家忍不住眨了眨眼睛，眼底浮现出柔和的笑意：似乎是想到了有人嚷嚷着要骑马，但没有一匹马愿意给他面子的模样。

他想了想，还是没有把这封信写完，而是站起身，推开门走出去。

今天门外面没有正在等他的福克纳。北原和枫往外面走了几步，看到露丝拎着一个空荡荡的桶，唉声叹气地要去挤牛奶。