一种温柔又安静的感觉浮动着，路边的野花正在散发着甜馨的味道。

往常福克纳最喜欢这样的气氛：微微带着有规律的声响，没有人打扰也没有人需要自己打起精神交流，他可以把自己的思绪放空……也就是什么都不想。

但那是“往常”。

在和北原和枫在一起的时候，福克纳总是会尝试主动说点话，让场面变得热闹一点。尽管他有的时候不知道自己该说什么，也不知道说得对不对，但他就是想要这么做。

所以他轻轻地“嗯”了一声，然后在夜色里跟上对方的脚步，开始努力寻找着可以用来开口的话题。

“北原。”

福克纳在说出对方的名字后稍微犹豫了一会儿，但他不管怎么想都不知道该怎么开口，于是深吸了口气，颇有几分自暴自弃地询问道：

“你现在在想什么？”

好吧，他就知道自己不擅长这个，但这种问题应该不会被直接无视掉吧？

福克纳眯起眼睛：如果他真的敢……本超越者一定会让他好好反思自己行为的。

北原和枫不知道有人正在心里悄悄放基本从来没有实现过的狠话，他只是有些疑惑地歪了下头，然后笑着说道：

“我在想我们在66号公路上面看的月亮。”

“哦，这样啊。”

福克纳也跟着回忆起来，点了点头，口中发出一个不知道的人肯定以为他在敷衍的声音。

只能说有的人社恐不是没有理由的。

这种说话方式自然很少有人受得了，很容易爆发矛盾，给双方带来的都是糟心的负反馈。久而久之，福克纳也就不再吃力不讨好地尝试和别人交流了。

“还想到了我们分别之前，鲍勃老先生说，版画上你的眼睛让他花了很大的力气才调好合适的颜色。”

北原和枫用回忆地口吻说着，没有尝试侧过头去看福克纳的眼睛，就像是沉浸在当时的场景里，眼底有着明亮温煦的笑意。

“明明是他的问题。”福克纳对自己眼睛的颜色感到很满意，于是小声嘟囔起来，“我的眼睛颜色很好看。”

超越者假装自己根本不在乎地扭过头，眼眸微微垂下，但那对蛋白石色的眼睛在月光下依旧有着萤火一般的光芒——这种来源于蛋白石的颜色比荧光绿还要更加耀眼和明亮，如同极地的辉光。

但它又被柔和的雾气似的丁香紫柔化了，于是一下子变得不再那么艳丽和富有攻击性，更容易让人联想到梦幻、忧郁这类的词汇。

“的确很好看。”北原和枫眨了眨眼睛，然后笑着说道。

福克纳这回满意了。说到底，因为要求不算高，所以他是一个很好哄的人。

他看了看自己的手表：他们刚刚就自己开启的话题聊了七分钟！这可是一个巨大的进步，就是

不知道还要走多长时间才能走回去。

也许骑马的话会快一点，可惜那匹马不怎么愿意让他骑——说到这里，斯坦贝克家的马和他们家的人性格差距也太大了吧！

福克纳斜着眼睛望了望在月光下漫步的马，想要去摸一摸，但这匹马显然在这方面也不怎么愿意给面子，甩了甩鬃毛就作势要咬他的手指：因为缰绳被牵着，大概是咬不到的。

但这位超越者也只能讪讪地收回手，很努力地瞪着对方，好像期待自己的气势可以压倒它。

马大概是看懂了他的眼神：它表情颇为不屑地喷了个响鼻。

“四个蹄子的傻大个！”福克纳没好气地用自己的家乡方言嘟哝了一句，“害群之马！”

平时听的都是加州普通话的马这下有些疑惑不解了，但它熟练地分辨出了对方的语气：这个世界上所有物种骂人的语气大概多差不多，比如就算你不懂猫语，也能看出来楼底下的两只猫正在特别凶地吵架。

于是它同样气势汹汹地“昂昂”叫唤了起来，拽着缰绳扭过头，一副要奉陪到底的样子。

“噗嗤。”这是听懂了双方交流的北原和枫。

旅行家显然也没有想到这一人一马竟然能怄起气来，感觉有点好笑，也有点可爱。

福克纳听到了北原和枫的笑声，稍微愣了一下，突然意识到自己身边还有一个人，一下子也不知道该对此摆出个什么表情。

他只好下意识地看了眼手表，像是能从指针所能代表的数字上得到什么安慰似的。

现在已经有十一分钟了。

“其实没有必要这么努力找话题。”

旅行家的声音慢悠悠的，他侧过头，目光落在福克纳的手表上，橘金色的眼睛中有着温和明亮的笑：“十一分钟，对吧？”

“呃？”福克纳的动作一下子僵住了，他看着北原和枫，然后慢慢地把手背到身后，一副不知道你在说什么的掩饰表情。