北原和枫撑着下巴，有些好奇地用手指稍微逗弄了几下它，结果被不轻不重地啄了一口。

“啾啾？”小鸟扭过头，似乎才发现自己把人啄了，晃动几下自己尖尖长长的鸟喙，一副呆呆的样子。

北原和枫抿了抿唇，然后忍不住笑了一声，低头继续写自己的信，没有继续逗这只呆乎乎的小鸟。

窗外的两个人已经骑着马跑走了，但还有笑声从遥远的地方流淌过来。农场里面的草被阳光压得很低，一种沉甸甸的丰满气息从远处金黄的树林深处弥漫出来。

“海伦是听不到这只鸟的叫声的，但她就是很喜欢这只鸟，尤其是知道这只鸟唱起歌好听又可爱之后。你也知道，福克纳虽然嘴上抱怨，但他很宠小姑娘的，所以就变成了现在这个样子：它刚刚还啄了我一下呢。”

北原和枫写到这里的时候还忍不住勾了下唇角，笔下却没有停。

“除此之外还有些值得聊的消息：海伦现在骑马已经很熟练了。虽然看不见也听不见，但她骑得比绝大多数人都要好。福克纳对此简直骄傲得要命，别人看着他教海伦骑马的样子，说不定会以为

这是他的亲生女儿呢。

说到这个——福克纳今天已经围绕着马厩转好几圈了，他真的很喜欢骑马，可是斯坦贝克家的马似乎不是很喜欢被他骑着，上次差点把他掀下来。对了，我是不是还没有和你说我现在正住着的地方？”

北原和枫写到这里，把墨水有点淡的钢笔拧开来，在墨水瓶里吸了吸墨，稍微回忆了一会儿自己刚刚来到斯坦贝克家的场景，目光逐渐柔和了下来，继续写道：

“其实就是斯坦贝克的家。刚来到这里的时候我其实挺惊讶的，关于斯坦贝克家竟然有一片农场：在加州有一片面积不小的农场可不是什么容易的事情。虽然不算有多大，但应该也不至于让他远离家乡去为弗兰克打工。

但后来我从他的家人口里知道，这片土地是一群佃农联合起来反抗所获得的，所以不单单归属于他们家。而且因为这件事，他们的家族在加州一直受到一些打压。”

“他们家里的人也超级可爱。特别是约翰的姐姐玫瑰香。她温温柔柔地在门口晒太阳的样子总是让我忍不住想起拉斐尔那副叫《草地上的圣母》的画，一种安宁娴静的气质就缭绕在她那对很漂亮的眼睛里。

如果你见过她，肯定也会喜欢上这个女孩子的：是的，我更愿意称她为女孩，就像玛利亚也是一位处女一样。很没有道理，但我相信我们有时候都会有这种感觉：

这个世界简直美得毫无道理，因为人本身就可以美得不讲究任何逻辑。”

写到这里之后，北原和枫停笔喝了口还冒着热气的咖啡，也不急着继续写接下来的内容，而是惬意地眯着眼睛，托腮看着外面摇曳的金红色树林，空气中传来遥远的哨声，橘金色的眼睛里落着让人犯困的灿烂阳光。

有秋叫蛐蛐正在歌着。一只田雀鹀在草丛上空飞。

真暖和啊……北原和枫忍不住打了个哈欠，有些昏昏欲睡地闭上眼睛，这么想到。

“北原先生！”

很快这种安静祥和的气氛就被打破了，一个脑袋从窗户下面探出，露出一对特别明亮的大眼睛，声音带着欢喜和雀跃。

少女大概才十二岁的样子，穿着一件颜色浅淡的藕色裙子，一头卷发很可爱地被修剪到了脖颈的位置，狡黠灵动的眼睛忽闪忽闪的。

“要吃冰西瓜吗，要吃冰西瓜吗？”

少女仰着自己美丽娇俏的脸颊，开开心心地询问道，语气又轻又快，像是一连串的珍珠那样冒出来：“刚刚在井水里面冰镇好了！”

“是露丝啊，那就谢谢了。”

被打扰了的北原和枫也不生气，睁开眼睛，用带着笑意的目光看着面前快活的少女，伸出手揉了揉对方的脑袋，结果小姑娘也半点也不客气地凑得更近了些，眼睛弯弯的。

“要我去帮忙切西瓜吗？”他问。

“可以哦可以哦。”

露丝点了点头，活泼地回应道：“切西瓜的时候妈妈会允许我们偷偷吃掉几块的！”

他们家没有什么客人就必须要处在享受位置上的规矩，忙起来的时候所有的人都会凑过来帮忙，就算是北原和枫是帮自家哥哥带信的朋友也是一样。不过干活自然也是有报酬的，比如说可以稍微多享受几块甜美的冰西瓜。

“不过——”

少女像是想起了什么坏主意，兴奋地说道：

“北原哥哥你愿不愿意帮我切一点啊，姐姐和妈妈总是说我的刀功很糟，这次我一定要她们见识见识……哎呦！”