倒不是因为别的，而是答案没有编好。

马尔克斯持续地走着神，嘴里倒是开始没头没尾地给北原和枫讲起发生在马孔多的故事：

“曾经有一个外乡人来到了马孔多。他很幸运，没有人知道他是外乡人，也没有发生瘟疫，掉下来死鸟，也没有被架在火刑架上烧死……”

他没用什么开场白，纯粹就是他想起了，于是说出去，就像是笃定北原和枫能够跟得上他的思路似的。

“总之，他来到了这里。然后不幸的是，他也开始遗忘：我说过吧？马孔多的人有一段时间忘掉任何东西的意义和名字，忘掉生活，忘掉这座小镇和自己的亲人与过去。”

“是的，你还说他们为了对抗遗忘，把一切都记录了下来。”北原和枫点了点头，然后若有所思地开口，“那个异乡人忘掉了自己的家吗？”

“是啊。他忘掉了，他看别人都开始回家，突然觉得自己也应该有一个。但他发现这里似乎没有给他容身的地方，找着找着，他突然觉得自己说不定就住在马孔多里，于是开始挨个敲门问这是不是自己的家。”

“他肯定全部被拒绝了。”

北原和枫轻声地说道。

“被拒绝之后，他感觉很愤怒，又很失望。然后他把自己拆了开来。”

马尔克斯点了下头，用平铺直叙，但意外很有故事气息的声音说道：“他把自己拆成了赤红色的丝线，他造了一个赤红色的茧藏在里面：他就这样有了属于自己的家。”

“虽然家造好的时候，他也消失了。”

“然后呢？”

“不知道。”

马尔克斯出神地看着眼前的沼泽，如同注视着波光粼粼的湖泊，声音越发地轻起来，往着前方的一片银白走过去：“也许那个茧被踢到下水道了吧。”

他走入那一片银白色里，四周似乎能看到无边无际雪白的芦苇，无边无际地蔓延开来，就像是他记忆里母亲抱着妹妹走入海水似的雨中那个夜晚。

——说起来，真的是雨中吗？是不是那就是一片单纯的海？

然后他的手被拉住了。

“前面是水。”

属于旅行家的温和声音响起，马尔克斯愣了一下，发现自己没有办法继续前进后才意识到发生了什么。

“抱歉？刚刚在我的世界里，有什么正在唱歌邀请我：可能是沼泽女妖？”

他用仿佛氤氲雾气般的声音笑了一下，浅色的眼眸微弯，但是可以看得出来只是对“笑容”的简单模仿。

马尔克斯真正笑起来的样子多少给人的感觉有点内敛和不适应，虽然他本质上并不怎么吝惜自己的微笑。

“你的幻觉……”

北原和枫稍微犹豫了一下，伸手盖住马尔克斯的眼睛，问道：“你能看到那边真实的世界，但是其中也混杂了幻觉，是吗？”

“大概是吧。不过我无所谓，毕竟不管是不是幻觉，我都觉得他们很漂亮。”

马尔克斯的眼睛似乎眨了一下，北原和枫能够感觉到对方眼睫微微的颤动。

他说：“其实我很久之前就知道，我肯定是因为主动走入了水而死去的。”

北原和枫沉默了一下，最后把手放下，有些没办法地笑了起来：“因为水代表的是这个世界上最迷离的幻想，对吗？”

马尔克斯微微扬起头，淡紫黄色的眼睛里流淌着月光，倒映出属于北原和枫的橘金色，就像是水晶上覆盖了一片红枫。

“我有一个朋友。”他又讲了一遍有关于竖笛的故事，“他送给我了一只竖笛。那个时候我半个月卖到的钱，不吃不喝才能买到一支竖笛。”

“然

后有一天，他说我吹得很难听。我生气后把竖笛丢到了水里。然后他去找那只竖笛，但是雨下得太大了。”

“他找到了竖笛，但是没能给我。”

马尔克斯精致到没有多少人气的脸上看不到沉重，只能看到一片平静。

他平静地说道：“他死于一场吸入性肺炎，发病很快。”

北原和枫没有说话，只是拉着对方的手。

马尔克斯也没有。

直到他们把沼泽走了一小半，开始走上回去的路，北原和枫才突然看向马尔克斯。

“马孔多真的存在吗？”他问。

他橘金色的眼眸中倒映出月光，倒映出树木与沼泽，倒映出……一片虚幻的、但是里面的人物都栩栩如生的小镇。

那是异能垂下的光芒的集合，一个在雾气中仿佛被缩小过、仿佛自成一体的城镇模型。

“它不在这个世界上。但的确在。”

马尔克斯抬起眼眸，认真地回答：“这个诅咒的名字就叫马孔多——包括百年孤独，也是属于它的一部分。”