就这么被握着。她的柔软几乎能感受到他指节间跳动的血管。或者本就是她砰砰的心跳。

跟他看电影果然是个错误决定。她想。

好在杭敬承似乎只想做到这里，后面并没有更深的举动。

陆敏努力将注意力集中到电影里，

应该是一部很美的电影。

从开头那场樱花雨就能看出来。

纷繁花雨中，人们举着伞送新娘出嫁，穿着制服的学生们你追我赶。

这是一部，散文诗一样的电影。

陆敏攀着杭敬承的手臂，给自己找了个舒服的位置，靠着他，目不转睛地盯着屏幕。

四月是个很好的季节。

一个女孩独自来到东京读大学，总是有些羞怯，但是在认真地与别人相处。她穿着白球鞋、白袜子，白t，蓝色牛仔裤，或是各种长裙，显得很干净。

“真的在讲初恋吗？”杭敬承听见陆敏小声问。

他垂眸，看着她靠着自己的侧脸，光影错落，她的长发散落在他身上，轮廓忽明忽暗，眼睛一直明亮，显得很乖巧。

“嗯。”他轻声应着。

“但是一直没有看到男主角哎。”她说。

他说：“暗恋不就是这样么。”

陆敏忽然抬头，看着他的脸，点头，然后看回电影。

电影的镜头总带着朦胧的雾，阳光随之晕出来，她不知道导演是否有意为之，只觉得很漂亮，连带着主角，让人觉得很美好。

四月一个人背着书包，骑着自行车，穿行在城市各个角落，去买书，看电影，参加社团，过着自己的日子。

陆敏猜到了四月喜欢的男孩在武藏野书店。然而在剧情里，很少有直接的表述。

关于思念，关于喜欢，关于那个男孩的种种，都非常含蓄，只有淡淡的痕迹，带着恬淡的美好。

“四月是因为那对情侣在亲热，才逃走的吧。”

“嗯。”

“这个黑白电影在讲什么，我看不懂......”

“这段是岩井俊二特别拍摄的，叫活着的信长。男主角叫山崎。”

“山崎......”

“她好可爱呀。”

（笑）“嗯。”

“所以朋友邀请她进社团是为了那个卷线器吧，对吧对吧。”

“是这样。”

“她的表情。”（笑）

“是这个男人吧。她的局促好真实。”

“会忍不住偷看，但是不会说什么，是不是。”

陆敏跟杭敬承有一搭没一搭地聊电影。

也许是电影太纯.爱，她有时候会忘记自己胸前的手掌，只是依赖地将脸颊贴在他手臂上。

而他也顺理成章地不时放肆，随意搓扁捏圆。

“二九叫得我头疼。”杭敬承忽然抽手，放在她快肩上的手也松开。

“欸？”陆敏呆呆坐起身。

杭敬承伸了个懒腰，起身将二九连笼子一起拎走。

两分钟后，抱了个毯子回来。

电影里，女主角在跟朋友一起联系甩鱼竿，聊到喜欢的人，四月大方承认自己单恋。

陆敏蜷腿，将裙摆套过去，遮到脚踝。

身侧沙发塌陷，杭敬承坐过来，将毯子摊开。

“啊，所以她是因为前辈，才来东京的。这是在干嘛......欸你。”身上又多了条手臂，手腕下缘消失在领口下。

他常年健身，肌肉线条流畅，骨架天生大一些，放在这里简直突兀。

杭敬承向后仰，靠着沙发靠背，只是习惯性地将手探进去，碰到她的膝盖，直接推开。

“看我干什么，看电影。”漫不经心的，丝毫没有羞耻心的语气。仿佛这地方就是属于他的。

陆敏羞恼，头脑发昏，“她刚才在干嘛我都没有看到。因为你。”

杭敬承说：“她把柜门贴的前辈的名牌偷了。”

“欸，是这样吗？”陆敏一愣。

“对了，这个前辈叫山崎。”

“山崎？”她轻喃，觉得耳熟。

“我们那时候也有柜子是不是。”杭敬承手掌按在她颈侧，捺着她靠向自己。

“但是没有名字。”陆敏靠在他胸膛。

杭敬承：“你偷了什么？”

“我......”陆敏语塞。

这个人说话好不客气。

她静静地贴着他。

电影里四月已经在寻找报考大学了。

电车摇晃，光影错落，为了喜欢的人，不远千里。

“你那时候喜欢打篮球。”陆敏说。

杭敬承垂眸瞧她，“但是你没去看过。”

陆敏：“......不知道是不是为了练投篮，你们男生喜欢跳起来打树叶。好傻哦。”

杭敬承轻笑一声。

“我捡过你打掉的树叶。”陆敏如此说道。

杭敬承唇角的弧度滞住。

难得怔愣。

“敏敏。”

“因为那叶子很漂亮啦。”她轻笑着摇头，发丝蹭着他的手臂，有些痒。