宿舍楼在六点半时就上锁，陆敏拼命拍门，引得刚休息下的阿姨惶恐地从另一栋楼里出来开锁。

“谢谢谢谢。”陆敏嘴唇有点不听使唤。

宿舍楼内有暖气，她浑身一激灵，爬上四楼，才想起自己没问戚卉在哪个宿舍。

正好学校不让宿舍锁门，她挨个推门看进去，没看到一个没人的宿舍，心里的沉重就会加重几分。一直推到倒数第二个，看到躺在窗边那个下铺的女孩平静的身形。

一瞬间头晕目眩。

陆敏定了定神，走过去。

戚卉撑起身，睡眼朦胧，“老师？”

陆敏被掐紧吊在半空的心脏坠落下来。

没事就好。

浑身打冷战，她才意识到自己没穿外套，搓了搓手臂，走过去，挤出笑容，“睡过头了吗？还是哪里不舒服？”

戚卉摇头，打量她，掀开被子，“老师你坐。”

陆敏说：“我身上湿。外面在下雪，你看到了吗，很漂亮。”

她胸口起伏，渐渐平复混乱的呼吸。

戚卉没起床，身上还只穿着秋衣秋裤，她低头，片刻后，抬起手拉陆敏坐下，分她一半被子，“老师，你以为我出事了吗。”

陆敏坐在床沿，拿被子虚虚盖住腿，瞧着她低垂的眉眼，“你舍友说你买了安眠药，我以为......”

“我不敢。”戚卉说。

陆敏注意到床铺角落的药瓶，手指微蜷。

“是因为这段时间很累吗？”

“我就是觉得，自己很没用。”戚卉小声，鼻音很重，“不管怎么学，成绩都提不上去，别人好像可以很快就能听懂那些公式，背下那些知识，哪怕只是跑得快，跳得高，在田径场上也很耀眼。”

她的短发落到脸颊上，小圆脸被阴翳遮住，像深秋冷暗的大雾。

“但是，我什么，都，做不好。”

这几个字让陆敏心弦一颤。

“戚卉......”

“我不想努力了，陆老师。每天十一点睡觉，五点钟起床补作业，好多人都可以做到，我做不到。我同桌，那么优秀，会为考不到第一名而难过，我却只会为了考第三十五名沾沾自喜。上个月班主任要填志愿，我却只填了二本，因为只想做个糕点师傅，每天吃蛋糕，不用费脑子。”

“明明知道自己家庭条件一般，不能靠爸妈，也没什么天赋，平凡到不能再平凡了，所以应该加倍努力的，但是陆老师，我真的，就连维持普通，都很费力了。既没有出息，也没有志向的我，就连今天的课都不想上了，明明睡醒了，还是不想起床。”

戚卉蜷腿，将头埋在腿间，小声啜泣。

陆敏无措，抬起手想要拍拍她，甚至忘记应该先摊开手指。

“这段，这段时间很难过吧，辛苦了。”陆敏不善言辞，有点磕巴。

“觉得自己应该追求‘优秀’，想要变得‘优秀’，然而发现自己能力有限，用尽力气，依旧只是勉强维持了自己的‘普通’。日复一日的被别人教导应该好好学习，甚至没有人可以倾诉心事。这样的日子，真的很难熬。”

哭声更响。

陆敏心疼，也只能继续说下去：“但是，戚卉，你要知道，推开痛苦只会让痛苦变得更长。如果我们不能解决痛苦，就要尽情经历痛苦，你现在就在这个过程。”

“觉得自己平凡吗？好像很多人在这个年纪都会经历这件事。小乖，你只是在经历这个时期常见的事而已。”

戚卉有所触动，泪眼婆娑地抬头，旋即又埋头。

“陆老师你不用安慰我，回去吧，我等下就去上课。”

她太糟糕，不值得别人浪费时间。

有人从门上的玻璃窗往房间内张望，陆敏思忖片刻，挥了挥手。

“听我说完，好么？”她语气轻柔地对戚卉说。

戚卉沉默。

陆敏其实很不擅长这些话，总觉得矫情。

然而纠结片刻，还是攥紧手指，继续说：“我在中学时期的时候也像你这样，其实现在也是这样，觉得自己太普通，扔到人群就找不到了，然后也找不到突破口，破茧成蝶只是童话。我有种预感，我这辈子，都需要学习如何跟自己和解。”

“但是直到这两年，我才慢慢意识到，这个世界上大部分人都是普通平庸的，会向往远大的事情，然而大部分时候都囿于愤怒却无力的事情，经历过无数至暗时刻，失败时刻。”

“然而抛开一些智商、财富、阶层地位，这些社会功利的衡量，其实每个人都会有一些长处和闪光点。当然，在个人窘迫的时候很难去发现这个点，但是你要相信生命的力量。大自然没有赋予任何生命以初始意义，你在渡过 ——对，就是渡过，而不是打了鸡血似的奋斗——这一生的时候，会伴随这种力量，然后你回望，他会给你所有问题的答案。”