往事历历在目，清晰到像昨天才发生的事。

算起来陈牧也并没有离开太久，但她已经思之如狂。

犹豫片刻，鹿桃鼓起勇气拨通电话号码。

很久的“嘟”声过去，还是没人接听。

鹿桃挂断，又打了一次。

这回响了有五六秒，那边终于接起来。

她一高兴，还没来得及开口，便听见低沉冷漠，甚至透着浓重不耐烦的音色：“谁？”

鹿桃梗了下，怯生生地道：“陈牧也。”

她一开口，陈牧也就听出来了，他立马扫一眼手机屏幕，确认是没见过的手机号，再加上电话那头传来车载电台的音乐声，他心一下子提到嗓子眼，质问：“这么晚你不在家待着，乱跑什么？”

“跟苏蔓出来看电影，马上就到家了，”鹿桃委屈巴巴的控诉，“你真凶。”

“……”

陈牧也揉了揉眉心，起身从屋里出来，冷风吹散了闷热，理智回笼。

他低声抱歉，又道：“你用的谁的手机？”

语气是缓和下来了，但还是有种不近人情的冷。鹿桃不满意的哼了一声。

陈牧也只听声音就能想到她的表情，觉得可爱，笑了笑：“鹿桃，你哼什么，我问你话呢。”

“我自己的啊，”鹿桃语气里带着不经意的小骄傲，“爸爸看我考试成绩不错，奖励我的。”

陈牧也身后的木门打开，部队的叔叔吃完饭出来换班站岗，见他只穿了一件卫衣在冰天雪地里站着，关心道：“进去打电话，外头冷，小心感冒。”

陈牧也颔首，转身进了锅炉房。

鹿桃这时才出声，好奇地打听：“西北好玩吗？”

她长这么大，从没出过远门。

陈牧也用脚勾过马扎，坐在炉子前取暖，说：“还好吧，这儿每天都下雪，很冷，前阵子我爸带我去马场玩了一圈，我也会骑马了。”

“骑马？！”

鹿桃发出羡慕地喟叹：“一定特别有意思，唉，我现在除了做题就是做题，脑袋都转不动了。”

陈牧也轻笑：“别给自己太大的压力，偶尔也要跟朋友出门玩一玩。”

鹿桃低头摆弄衣服的纽扣，闷闷不乐地应：“我知道。”

她只是很想他，没有他在，就算有苏蔓他们陪着也觉得索然无味。

“鹿桃。”

陈牧也叫她，起身把门关严实，从里面锁住，怕有人突然闯入听见他接下来酸溜溜的话。

鹿桃懵懵地嗯一声。

“你给我的那块徽章，我打了个洞，拴在手机壳上了。”

“……噢。”

鹿桃不懂他要说什么。

陈牧也自顾自道：“昨天我和我爸到村里帮老人打扫卫生，有个留守儿童想要它，我没给，还被我爸训了一顿。”

“……”

“他说这是破铜烂铁，给那个孩子也没事儿……”

“才不是破铜烂铁，”鹿桃小声反驳，“那是我的荣誉勋章。”

陈牧也笑：“对啊，我跟他讲，这个很重要，是我们桃子送的信物。”

我们、桃子。

鹿桃被他的称呼弄晕了头脑，羞怯地低下头。

车外的光影掠过，市中心的马路仍旧拥挤不堪，车鸣声不绝于耳，她把手机贴紧耳朵，生怕错过他说得任何一个字。

透过细微的电流声，他的嗓音仿佛有魔力，带着令人头皮发麻的磁性，刻意放慢的语调分外蛊惑。

“我这边信号不行，你能听见吗？”

“能。”

鹿桃攥紧手机，换乱中摁到音量键，尽管没有打开免提，他的声音也清晰地在车厢内回荡：“对不起，没有遵守承诺。”说好了，每年春节都在一起，他却食言了。

司机以为是年轻人的情感问题，忙把车载音响的音量降低，怕打扰她。

鹿桃面露尴尬，把音量调回来，说：“没关系，我们现在不是在一起打电话嘛。”也算是遵守约定了。

陈牧也听不太清她的话，走到窗边，电流声却更明显了。

他在房间内踱步，变换位置，但情况没有好转。

陈牧也不爽地啧声，然后加快语速：“鹿桃，新年快乐，下个……”

下个新年，我一定陪着你。

话没说完，通话被迫中止。

再看手机，已经没信号了。

他还没听够她的声音呢……

陈牧也低声骂了句操。

过完年，家里的亲戚朋友来了一波又一波。

每次都会有人问：“哎，你家那个帅气的男孩儿呢？今年怎么没在？”

他们都默认陈牧也是鹿家的人了。

鹿桃好声好气地解释：“他跟他爸爸去西北了，等到开学才回来。”

于是一群人又聊到他们小时候的事情。

有个说话大咧咧的阿姨一拍掌，“还记得鹿桃屁大点的人，逢年过节拉着人家小男孩儿的手，让他认人。”