春天是万物复苏之际，光照也正是适宜。

忱谒骑着自行车，楚清绥侧坐在后座，她心里有些异样，总觉得不合适；好在忱谒骑得很慢，路上也并不颠簸，她无需扶着什么，也就避免了接触。

“清绥，你稍微垂下眼，瞧瞧路两旁的小野花。”

忱谒微侧过脸，柔着声同她说道。

“那就是我跟你提过的，学名叫婆婆纳，我小时候，经常见到。”

楚清绥听了，低头去看，果然见那宝石蓝色的小花，细细密密地，竟真像忱谒说的那样，跟星辰一样好看。

“这花儿倒挺可爱的，名字虽然怪些，也算有趣。”

她说着，像是想起什么，又突然抬头，

“我瞧别的花，都有花语，这个婆婆纳，有什么寓意吗？”

忱谒稍稍沉默了一瞬，许是在思索，不消片刻，便又开口——

“我记得，应该是健康吧，别的花大多是情情爱爱的，这花不起眼，可寓意却好，也得人健康的，好好儿的，才能去谈情爱啊。”

他说着，悄悄叹了一口气，不知在叹什么；她在后头听了，心里竟忽然的，“咯噔”一下子。

她脑子里恍然的，闪过了前小半生的许多片段，快的她抓不住；她再低头看那花儿时，就总觉得，忱谒那两句话，好像是说给她听得似的。

可细想一下，他说得也没错，人得好好儿的，才能去谈情爱，若不然，什么都是一场空。

她张了张嘴，欲言又止，最终还是没说什么。

“清绥，前面不远处，就是花田入口了，咱们下去走走吧。”

忱谒瞧着前面的路，出声知会了她。

“好。”

楚清绥应着，努力不去想那些乱七八糟的事儿，只这会儿，她只想开心一下。

忱谒推着车子，走的很慢，楚清绥偶尔停一下，瞧见一簇开的特别好的，就会驻足看一会儿；忱谒也就跟着，走走停停。

油菜花的味道其实并不大清雅，香得俗气，香得发腻。

但胜在面积广大，视觉效果是极好的；楚清绥平日里极喜茉莉山茶一类，偶尔换换口味，也是新鲜。

“阿谒。”

楚清绥停下步子，转头看向身旁的忱谒，轻唤一声后，从包里摸出手机。

“麻烦你，帮我拍张照吧。”

她笑得好看，忱谒也早有照相的意思，本来还想用自己的手机拍，没想到她竟先开口了。

他接过已经解开屏锁的手机，把车子放正，稍稍往后退了几步。

楚清绥就站在那儿，没有摆什么动作，只是浅笑；有微风恰到好处地刮过，吹动她棉麻的裙摆，这一幕，只一瞬，就被永久定格。

忱谒盯着那张照片出神，他想起自己的房间里收着的，有许多关于她的东西，却独独没有一张照片。

他迟迟未动——

“阿谒，好了吗？”

忱谒被这声催促惊的心头微颤，鬼使神差的，他点开了微信，把那张照片，发给了自己，尔后又删除发送记录。

“好了，刚才出了点儿问题，我还以为没照上。”

他沉着声撒谎，脸不红心不跳。

楚清绥不疑有他，接过手机一看，满意得很。

她嘴角的弧度勾的更大，瞳仁在阳光折射下显得越发璀璨。

忱谒瞧着，倒极想掏出自己的手机，再偷拍一张，又苦于没有借口，只得作罢。

楚清绥踩着长满野草的土地，几步迈到忱谒的身边，他还没反应过来，自己和她的脸，已经出现在了面前的屏幕上。

待他稍稍找回些意识，耳根红得通透，身体僵硬地都不像自己的。

——就连呼吸，都下意识小心翼翼。

“阿谒。”

“咱们一起拍一张，头回一道出来玩儿，便算留个纪念。”

楚清绥平静地说出来，心知这个要求再平常不过，可落在忱谒眼里，快要了这男人小半条命。

她离他这样近，这样近；更何况，还是主动的。

——即便是方才坐在车后座，都没有这样近的。

他真怕，她会听出他不平常的心跳，一声重过一声的，好似下一秒要跳出来。

楚清绥动作很快，他还怔愣着，那边儿已经拍好了。

她献宝似的，给他看。

他低头瞧着那一方屏幕上两人的合照，他比她高出许多，比肩而立，一个温软，一个沉静。

忱谒恍惚着就想起，结婚证上的两寸照，也是这么小小的，夫妻二人，拍一张，就要过一辈子。

他心里突然涌出许多难言的情绪，有高兴，亦有苦涩；最多的，还是悲哀。

一眼望不到头的，没有盼头的悲哀。

“清绥——”

他掩下情绪，不动声色地装作正常，扭头看她。