林深帮莫砺峯要了一杯无酒精莫吉托，嘱咐调酒师甜度弄高，自己喝一杯白葡萄酒佐餐。

席间不知是谁突然谈论起陆时衡新家特意布置出来的观星收藏室，里面一水儿的天文观测设备，专业程度不低，整体价值不菲。

“以前怎么不知道你有这么高大上的爱好？”

“人家以前就是天文社的，跟如意姐姐对象同一个社团，呐，一看你就不关心咱小陆同学。”

“我寻思你跟我一样天天低头敲代码挣钱呢，结果还有这闲情逸致？”

“敲代码是生存，搞天文是生活。”话题中心的陆时衡故作深沉摆摆手，“人间的欲望太low，生不带来死不带走，贪念那么多干什么，倒不如多抬头看几眼星空宇宙。”

许如意忍不住揶揄：“哦，敢情你搞这么多钱，就是为了升级你的天文望远镜？”

陆时衡沉痛道：“有舍有得。”

“敬您。”众人肃然举杯，“挣这钱可苦了你了。”

林深听他们说起大学时期许多往事，觉得挺有趣，放酒杯时不小心被侍应生碰到手肘，洒了点酒液到裙摆上。所幸今天穿的是黑色，她朝惊慌失措道歉的侍应生摆摆手，起身示意失陪，被莫砺峯先一步拉着往走廊方向去。

“哎，前面右拐。”陆时衡正寻思带路呢，刚起身人就不见了。

其实没被洒到多少，表面也看不出来，莫砺峯拿毛巾帮她擦拭，还想让人送套干净衣服过来，林深嫌麻烦，让他算了别管。

从洗手间出去正巧路过刚才谈论的收藏室，莫砺峯见她往里面多看了几眼，低声问：“要不要进去玩玩？”

“随便进去，陆师兄会不会生气？”

“他巴不得再讹我一台设备。”

林深听得笑，被他牵着躲进去。

莫砺峯显然不是第一次来，挑了一台牛顿式反射望远镜，熟练地架在露台边上，“天气不错，想看什么？”

林深对天文方面一窍不通，说也说不出个所以然来，左右看了看，恰好在书架上看到一本科普杂志，便举起封面朝向他，“这个？”

月球是少数用普通天文望远镜就能获得较好观察效果的天体，莫砺峯点头，“好。”

“月球正在以每年3.8cm的速率远离地球……”等待过程中林深懒散翻开杂志，随口读起一篇文章的开头，“欸？这么说的话，几亿年后，人类在地球上是不是就见不到月亮了？”

莫砺峯简短道：“人类大概率没办法在地球上延续到几亿年后。”

“哦，也是。”林深反应过来，无所谓地耸了耸肩，“那我要代表人类多看几眼。”

莫砺峯装好寻星镜，调试好目镜，揽她腰肢让她靠近，“来。”

林深被他松松地搂在怀里，低头垂眸，贴住目镜。

“初八上弦月，又是晴夜，很适合观测月球。”莫砺峯低沉的嗓音响于耳际，“看见了吗，明暗交界处有一条蜿蜒的细纹，中间有个小小的陨石坑，那就是希吉努斯月溪，月面最容易辨认的月溪之一。”

看见了。

山岭错落起伏的月球表面，犹如未完成的大理石雕刻，亦如冷硬质地的金属荒漠，环形山的棱角阴影皆清晰可见。仅这一眼，就窥见片刻宇宙的浩瀚与苍茫。

“好美。”林深不由自主轻轻感叹，“又好远。”

是啊。

好美。

又好远。

“月球发出的光要1.28秒才能传到地球，所以我们看到的月亮其实是它1.28秒之前的样子。”

而由于万有引力的潮汐锁定存在，在地球上，人类永远只能看见月球的正面，另一面则隐藏在背后永远无法窥探。

林深勾了勾唇角，眼睛仍贴着目镜没有抬头，“所以如果我告诉你今晚月色很美，指的也不是当下这一瞬间，而是1.28秒之前的事情？”

莫砺峯下颌骨蹭着她发顶，肉眼望着遥远皎洁的月，轻声说“是”。

“那我也要说。”林深突然回头，一双眸子清澈柔亮地抬起来，含笑啄了啄他嘴唇，“这个总不是1.28秒之前的事。”

莫砺峯一瞬不瞬沉默看她。

科学没有那么浪漫。

科学很冷酷。

生物学认为人类仅仅是基因的宿主。天文学认为地球生命是漂浮在宇宙中无关紧要的尘埃。每个人的出生、成长、爱和恐惧、绝望和信仰，都不过是原子偶然聚集的结果。

可是林深对他说：“莫砺峯，你好幸运。”

她微微扬起下巴，傲慢而矜持地，似笑非笑回视他。

“这么大的宇宙，你都可以遇到我。”

北京冬夜漫长凛冽，大雪覆盖松枝，月光姗姗来迟。

莫砺峯怀抱着他的女孩，在她将目光投向无垠宇宙时，为她遮风取暖。