林深没有走得那么远，也没有目的地，中途遇到一处观景台，就非常随意地改变了方向。

坐在开阔的疏木阶梯，脚上沾满细沙，随意晾在潮湿的风中。

莫砺峯与她面对面，单膝点地，握住一只纤细脚踝，扯着T恤下摆，帮她一点一点仔细擦拭。

他一路上都很沉默，没拦她出门散步，也没拦她贪凉踩水。不像预计中那么一板一眼地约束她的行为，大概怕她在医院闷坏了。

手掌宽大，温暖紧贴浸凉的皮肤，干燥的沙簌簌地落到布料上，发出模糊声响。或许是气场太过强势，在做这种事的时候，也显不出几分低眉示弱。

介于深夜与清晨的混沌时刻，黑暗放大感受，思维贴地飞行。

林深看了他半晌，不知道在想什么，将脚换了个地方踩，突然开口：“想喝酒。”

莫砺峯停下动作，抬眸回视。见她理直气壮的表情，微微抿了抿唇，又若无其事低头。将衣摆撩高了些，露出结实腰腹，就着她踩在心口的姿势，将小腿肚上沾到的沙粒擦净。

“虽然肯说话了。”他淡淡道，“但是不行。”

预料之中的回答，林深对此反应并不激烈，只是诚实告诉他：“我睡不好。”

已经很努力闭眼了，实际上迷迷蒙蒙，真正进入睡眠状态的时间寥寥。被他抱在怀里的时候好些，但也不是长久安稳，会因为零碎的梦醒来。

“梦见什么？”他似乎并不惊讶。

“很多。”林深双手向后撑，懒散望向天空，露出白皙脆弱的颈。

好奇怪。从前总会做一些天马行空、虚构堆砌的梦，最近却只会梦见真真切切发生的过去。

莫砺峯专注地凝视她，眼神纯粹，像24岁时候的他。

林深好心伸手，帮他将头顶乱翘的一绺短发按下去，“记得我们第一次见面吗？”

莫砺峯喉结滚动，“嗯”了一声，他告诉她，这永远不会构成一个疑问句。

“不知道为什么。”林深垂着眼观察他，“每次觉得讨厌你，就会梦见你当时的样子。”

“大概类似于某种佐证。”她补充。

梦境伊始，通常是森林分岔的小径。

她故意迷路。

为了脱离某种自称正确的掌控。

而他是错路上，一个柔软而粗糙的陷阱。

陷阱里铺满鲜花、蜂蜜，还有毫不掩饰的荆棘。明明白白告知风险，她还是选择跳进去。

后来每一次灰心，都会联想起他一开始的不情愿，来佐证自己的讨厌有理有据，来说服自己不要再继续喜欢下去。

“你看起来好介意我接近。”回忆当时的情形，林深没什么意义地笑了笑，“看我一眼都欠奉。”

冷冷淡淡坐在礁石上，被她打扰，视线匆匆掠过，又迅速回归原地。

“不是。”然而莫砺峯即刻否认。

他眸中一片化不开的浓稠，执起她的手，轻轻啄吻，将之贴在自己脸上。

“不是你以为的那样。”

凉软的手心将他的呼吸捕获。

“林深。”莫砺峯声音极低地咀嚼她名字，仿佛时隔多年才吐出浓重.欲.念，“我当时不敢多看你一眼。”

漫天星河渐渐隐去的拂晓时刻，天幕是一道精致的灰，轻盈而沉稳地赋予万物重量。

林深感觉自己正在被这份重量带着往下坠落。

陷阱坍塌。

鲜花与蜂蜜覆盖视野。

荆棘底下是漫无边际、受月色牵引的潮汐。

她和他一起“扑通”坠入海里。

林深过去曾经认为喜欢的情绪是一片湖水，或者沼泽。而恋爱是两个人一同跳下去，试着一起游，或者挣扎。她以为莫砺峯一直徘徊岸上冷静旁观，以为他是后来被她硬生生拖下水。

现在骤觉，或许并非如此。

就着被按住的手，林深试图抚摸他的下颌，好令他不再那么冷冽紧绷。

“盛医生说，你找过他。”她沉默半晌，“为什么没有继续问下去？”

“我只是觉得，应该由你来告诉我。”莫砺峯半跪在她面前，视线由下而上，将脸埋在她手心，“如果你愿意说的话。”

“刚才你该答应的。”林深声音轻巧得像叹息，“那样我会更有底气开口。”

有些事清醒时难以启齿，她习惯依赖于酒精。

莫砺峯久久注视她，很深的一眼，目光中有些许危险在隐约涌动，“我没办法给你安全感吗。”

林深一言不发，不知道究竟是拒绝回答，还是这就是回答。

“等天亮了。”她说，“我想回家。”

不等对方接话，又强调，“我自己。”

莫砺峯眼底闪过阴翳，“你不愿意听我解释。”

林深摇了摇头，“我知道你说的是真的。”