楚门看了他一眼，问：“我想留下的话，你会让我留下吗？”

“不会。”博士仍然没有回头，只是自顾自地解释，“永生并不是你想象的那么美好，死亡恰恰是限制人类贪欲和激起人类创造力的事物。”

楚门从他身上移开视线，重新看向窗外，天边又划过一道闪电，雨似乎更大了些。

“但我想知道你的想法。”博士又说。

楚门静静等待着闪电和雷声过去，然后问：“他们以前真的是人吗？”

“是。”博士回答得很快，“是和你一样的人类。”

“算了，这里的空气不好闻。”楚门摸了摸鼻子，“好像我喜欢土地，更胜过喜欢海洋。”

“嗯。”

博士应了声，然后两人都没再说话，只剩下杂乱的雨声，像大小不一的珍珠在心脏上弹起又落下。

不知过了多久，楚门轻轻吸了下鼻子，博士很快将窗关上，但没有拉上窗帘。他弯腰在床边坐下，楚门闻到他身上雨水的味道，才发现他半边肩湿了。

博士似乎也意识到这一点，并没有靠近，只是坐在床尾看着楚门，道：“不早了，你该睡觉了。”

“你要走吗？”楚门并不放心他出去，谁知道ST404那个不讲理的怪物会不会和博士打起来。

博士看了他一会，扭头望向窗户，说：“我不走。”

楚门这才松了口气，嘱咐道：“有什么事你一定要叫我。”

“嗯。”博士应了。

楚门躺在枕头上，侧着身便能看到博士的侧脸。

博士的头发不会长，额前的发丝便总是恰到好处地留在眉毛上，楚门忽然记起在研究所的一个夜晚，博士也是这样坐在他的床边，很安静地看着窗户。

那时窗户上只有千篇一律的海和椰子树，楚门很快就开始犯困，在他快要睡着时，博士忽然很轻地说：“楚门，你教教我吧。”

楚门在很困的时候应了一声。

那时他很快忘记了这件事，但现在不知怎么，他又想起博士坐得很笔直，眼睛始终有蓝色的光闪烁。

博士说到了鲸鱼，说到了自由，最后说到了自己，他说“也许我错了”，他说“我不懂感情”，最后他说“楚门。你教教我吧”。

然后楚门说“好”。

“怎么还不睡？”也许是他的视线太过明显，博士扭过头看着他，问，“在想什么？”

“没，太亮了，有点睡不着。”楚门转过身背对着他，闷闷道。

博士怔了下，控制着灯光彻底熄灭，只剩下窗外并不明显的月光。

楚门用被子捂住了自己，不知过了多久，他轻声道：“我听瓦力说，你留的指令是要他们继续维持实验运作。”

博士没有说话，楚门便继续问：“博士，你不害怕死吗？”

“我不知道。”博士也放轻了声音，像是怕惊扰一个梦，然后他又问楚门：“什么是死？”

楚门也无法回答，人类总是害怕死的，就好像看到脚下的一个黑洞，害怕掉进去后会死亡，彻底失去一切，也害怕掉进去后会活着，只能看到曾拥有的一切。

“如果死亡是被销毁，那么万物都有消亡的一天，如果死亡是记忆消失......”博士在黑暗里望向他，缓缓道，“楚门，我会清除无用的数据，也会载入新的内容，就像你会忘记一件事，也会想记住另一件事。”

暴雨来得快去得也快，雨声逐渐小了下去，楚门因此能够更为清晰地听到博士声音里很细微的电流声。

“我们每时每刻都在经历死亡和重生。”博士说，“不用怕。”

楚门睡眠很浅，夜里总会因为一些想不起内容的梦醒来。

他清醒的几秒里，看到博士始终维持着一个姿势，笔直地坐在床尾。

天光乍泄时，博士第一次动了下，他站起身过去拉上了窗帘，然后再次以相同的姿势坐在床尾。

后来楚门睡得很稳，连梦也没有做。

早晨醒来时，博士还坐在床尾，只是房间里多了个不速之客。

ST404一见他睁开眼，立即冷哼了声，道：“现在醒了，我能说话了吗？”

博士站起身横在ST404的面前，道：“要说什么就快说。”

“只是聊聊天，这么防备干什么。”ST404摊了摊手，“你毁了我们一层楼的供电，我还没要你出力维修呢。”

说完他看向楚门道：“早饭做好了，我等你。”

楚门略过他去了洗漱间。

博士和ST404没什么好说的，等到楚门出去时，ST404已经离开了。

楚门走到博士面前，抬头挤了挤眼睛，道：“好像有睫毛进眼睛里了。”

“别揉。”博士将他正要揉眼睛的手拉了下来，然后轻轻掰开他流泪的那只眼睛，叮嘱道，“不要动。”