屋内静谧又凝滞，只有咕嘟咕嘟的沸水声响在耳边。

蒸汽将玻璃茶壶的把手熏烘出了不低的温度，罗宁往他面前的杯子注了一半的水，滚烫麻痒的触感迫使她不得不放下。

李煜安说他自己来。

“很烫，”她去拨他的手，“你先别动。”

李煜安闻声停住，要去捉住她的手掌看：“你的手烫到了？”

“当然没有。”罗宁觉得他有些大惊小怪，便直接侧回了身，躲避了他的触碰。

李煜安的胳膊悬停在半空中，又突然想到今天早晨她在迷糊当中扯自己的样子，态度和此时截然不同。

他一个没留神，收回胳膊时，袖角蹭倒了方才的半杯热水。

玻璃杯顺着桌子滚了下去。

因为铺了地毯，没碎，热水沿着桌子边缘滴滴答答流下去，打湿了桌角下的一小块地方。

他平日里是很仔细的人，如今倒是心不在蔫的。

他俯身去捡，罗宁看到他黑色衣袖的边缘比别处颜色更深。

“烫到了吗？”

李煜安也说没有。

罗宁抽出抽纸，塞给他。

他将纸张铺在桌子边角，纸巾瞬间变得透明发皱，紧紧贴在桌子上，映出底下的颜色来。

“桌子用抹布擦一下就好，”罗宁又抽出纸张递给他，“你垫一下袖口。”

他再次接过来，只往手腕上潦草擦了两下，随后纸巾就被他握在手心里揉成一团。

“对不起。”他突然说道。

罗宁想了一会儿，猜测他为什么道歉。

“我以前不知道情书的事情，那时候我以为你来找我，我以为……”李煜安没说下去。

“以为什么？”她看向他。

他希望得到她的回答，但又害怕她的答案，犹豫许久，才问：“是我自作多情了吗？”

罗宁垂下了眼睛，刚要开口，对方便打断了她。

“我不在乎这些，”李煜安说道，“我其实不在意怎么开始，我也不在乎你曾经离开，我只是觉得很抱歉。”

“以前只要是和你在一起，我就觉得自己幸福得要发晕了，我只沉浸在我自己的情绪里，我以为你会和我一样快乐。”

罗宁眼眶一阵酸涩，她突然站了起来：“你别说了。”

李煜安几步跨了过来，几乎是蛮横地从背后抱住她。

“罗宁，”他的嘴唇贴在她的头发上，声音嗡然，“你不要逃避我。”

李煜安的手背上感觉到了一阵湿热。

“这些事情是我没处理好，”他艰难开口，“以前是，现在也是，我不会再和她见面。”

“你不需要这样，”罗宁声音很低，“你也不必做到这个地步。”

她挣开了他的怀抱，转向他，睫毛还是湿漉漉的，她深吸了一口气：“郑欣宜是郑欣宜，你是你，这些事情，和她本质上没有关系。”

他想碰碰她的脸，此刻竟有些抬不起来手。

她继续说：“你的话我也记得清楚。”

“什么？”

“你向我讲过你妈妈的事情，你说她美丽脆弱，笑貌温柔，你怀念她的拥抱。所以，我就没有推开你。”

李煜安的喉结滚动了几下：“你是心软的人。”

“我很少向你说我的事情，”罗宁说道，“我父母待我严苛，从小我有很多需求，几乎都得不到回应。我以前的时候会一遍一遍的告诉我自己，生活在比较富足的家庭，不愁吃穿，我还有什么感到不满足的呢？”

“我多少次想告诉他们，我不喜欢上学的班级，我想去一个能接纳我的环境，但是我知道没有用，我改变不了。我妈妈甚至很少和我有肢体接触，我以前会希望她抱一抱我，但是现在，她来牵我的手，我都感觉浑身别扭。”

她回避了李煜安灼烫的视线，话既出口，就如同砸碎堡垒的房角石，心中的城池已经摇摇欲坠。

罗宁这才意识到，原来坦露伤疤是比缠绵床榻更加私密的事情，这让她无所适从。

“在外地上学的那几年，我觉得自己一个人很好，我感到很平静，方知许曾经告诉我，这种平静只是麻木的表象，但麻木总比剧烈失控，比揣着随时会受到伤害的风险，都要好，至少我可以保证我是安全的。”

罗宁承认自己是渴望爱的，但是她没有能力去承担爱带来的动荡与不安。

罗振阳和宋文慧爱她，但是会束缚她，无法去理解她；年少时期有许多腼腆的男孩子们也含蓄地说过爱她，但爱是学生的禁忌品，最后受伤害的只会是她。

哪怕她强制自己不去想这个问题，也不能去否认，面前的这个人，是能强烈牵动她心神的人，是让她感觉到“大事不好”的人。

离别前，重逢后，她都对他有过动容，她不能说她不心动；高考后的消失，与其讲是不告而别，不如说是落荒而逃。