是银行卡。

云盏不明所以：“阿姨您这是……”

高霏霏怕她胡思乱想，连忙解释：“不是电视里劝你俩分手给你八百万的故事情节，这张卡是他离开临坞前给我的，里面有三十万。我一分没花，现在给你，希望你以后，能够帮我转交给他。”

云盏沉默了。

电话里的周祈年，已经被她气的牙痒痒了，俨然不想和她有以后了。

小狗狗最重视承诺了，她没有遵守承诺，他大概，再也不会回头了吧。

似乎能猜到她心里所想，高霏霏说：“放心吧姑娘，我说了，他是我的儿子，我太了解他了。他就是只小狗，很可爱的，”她随即朝云盏眨了眨眼，“现在他正气头上，说点儿气话很正常。等过了这阵儿，你跟他撒个娇，再不济，死皮赖脸地缠着他，他肯定举白旗投降。他小时候我带他算过命，他这辈子注定栽在女人手上。”

云盏噗嗤笑出来，她还是头一次听到有母亲形容自己的儿子，是用小狗这个词的。

或许也是因为有这样的母亲，才会有周祈年那样性格的儿子吧。

后来高霏霏走了，她接到周听澜的电话来的，来得突然，一件换洗衣服都没带，或许也不是突然，可能是没有必要吧。没有必要留在这座举目无亲的城市。

云盏看着窗外的太阳，正午时分的太阳光线强烈，等到了傍晚，火烧云荼蘼天空，广场外不少人举着手机拍照，记录晚霞。云盏以往也会和这群人一样，拿着手机拍照，拍完后发朋友圈，不，不是的，和周祈年在一起之后，她的朋友圈再也没有更新过，因为她有了可分享日常点滴的人。

火烧云渐渐退场，夜晚拉开帷幕。

咖啡厅离小区不远，云盏是走回家的。

所有的一切有条不紊的进行着，小区篮球场上依然有少年英姿飒爽，健身器材区依然有小孩子们嬉笑玩闹的身影，灌木丛在夏天野蛮生长，路边地灯泛着乳白色的光，风是热的，天是黑的，世界是在运转的，时间是往前走的。

云盏绕了小区不知道多少圈，可空气里还是有挥不散的属于周祈年的气息，他蛰伏在她生活的角角落落，像是围墙上紧密攀岩的爬山虎，在她的人生里爬满了轨迹。

手机叮咚一声。

有消息进来。

云盏打开，是周听澜发来的消息：【他上飞机了，抱歉，云盏。】

四点的飞机，现在已经是晚上八点多了，他到底还是等到最后一班航班才走。明明被她拒绝了啊，为什么还要等到最后一刻呢？

云盏大概能猜到周听澜为什么道歉，因为高霏霏。

她不甚在意地笑笑，将手机锁屏，塞进包里，仰头，看向二楼那个阳台。她有时候早起来找他，会在这个位置扯着嗓子喊他：“周祈年——”

喊下不超过十秒，他便从阳台里冒出头，他还是不习惯长发，头发剃的只剩一层浅浅的青茬，刚睡醒的模样慵懒又有点儿痞气，“有没有礼貌，叫老公知道吗？”

云盏呸一声，“不要脸。”

然后对视着，无声地笑。

……

云盏眨了眨眼，收回视线。

夜色昏聩，视线迷离，她蹲下身哭的泣不成声。

她以为她和周祈年会再见面的，他会有假期，会回国，哪怕以朋友的名义远远地和他见一面就好。

一个月，两个月，三个月……

那年除夕夜，周听澜来云盏爷爷家找她，沉默着帮她堆好雪人，簌簌飞雪落下来，他每一句话都伴随着白雾，融入空气里，冷到人骨子里：“现在局势不好，祈年会在国外待很久，大概五年。他说五年也行，五年后再说吧，也不一定会回来，可能去别的城市，看到时候找了份什么工作吧。”

其实这话还是美化了，周祈年还说，反正他孤家寡人一个，无牵无挂，去哪座城市待着都行，在国外待着也行。他还混不吝地说，我在国外还挺抢手的，好多女孩追我，只不过她们的口音多少有点儿奇怪。我发现我谈恋爱还挺挑的，好比如在一堆说普通话的人里一定要挑个普通话一乙的。这年头，普通话一乙的上哪儿找去？电视台吗？也有男的看上我，但我不知道做下面那个还是上面那个所以拒绝了。哎，谈恋爱太复杂了，我还是比较适合好好学习。

云盏望着院子里堆好的雪人，那年除夕，周祈年和她在这里堆了个雪人，放了烟花棒，然后又在这里接吻。一年又一年，陪伴她的，只剩下雪人和燃尽了的烟花棒。

寒风来袭。

空气里早无夏日的气息。

至此，那个燥热难捱的夏天停留在回忆里。

那个如夏天初阳般朝气蓬勃的少年也成为了记忆里的一部分。