说话的人就坐在云盏身边，声音细细软软的，没几个人听到她的问话，自然无人回应。

云盏抬眸大致扫了眼，看到陈启隽正和人勾肩搭背，几个人聊的热火朝天。桌上放着瓶豆奶，周听澜刚开的。

豆奶是玻璃瓶装的，刚从冰箱里拿出来没多久，杯壁沁着冰冰凉凉的水珠，湿了云盏一手心。

云盏把豆奶放到孟小棠面前，抽了张纸擦手，擦完后，到处找垃圾桶，没找着。

“你去哪儿？”

余光注意到云盏站起来，孟小棠问。

云盏垂在身侧，捏着纸巾的手微微发紧，神色淡然回道：“好像没有垃圾桶，我进屋拿个垃圾桶过来。”

孟小棠没再多问。

前后不过两分钟，孟小棠和陈启隽都把周祈年给忘了。

八月底，夏夜深浓，空气稠闷黏热。

亮着光的地灯外围有无数飞萤缠绕，昏黄柔和的光线将满院的烟火气衬得热闹至极。以至于，有个人突然消失，也显得微不足道。

云盏推开大门。

屋内没有一盏灯亮，冷气存在感异常强烈。

屋里屋外，像是两个世界。

云盏走进来，背后仍旧是被火炙烤过后的热，迎面而来的，是扑簌簌的凉风。

周祈年的卧室在二楼。

刚才周听澜叫陈启隽的时候有说，但没说到底是哪个房间。

其实也不需要问，因为云盏一上二楼，就找到了。

周祈年这人好像没有任何秘密可言，房门敞开，里面的一切，外面的人尽数收于眼底。房间没怎么收拾，黑色的行李箱打开平放在床边，行李箱两边收纳，一边放衣服，另一边放裤子，叠得很整齐。

整齐得像是没动过。

云盏心里浮现起某种想法，抬眸往外看，看到倚靠在阳台栏杆上的周祈年时，心里松了口气。

——幸好，穿衣服了。

阳台没开灯，周祈年背对着她，手里拿了跟细细长长的东西，往嘴边送。云盏以为是烟。

他整个人浸在昏暗中，夜风吹鼓起他的衣服，腰腹间肌肉若隐若现，他浑然未觉。哪怕是一个背面，都透着一股子懒散劲儿。

云盏抿了抿唇，叫他的名字：“周祈年。”

过去好几秒，周祈年才慢吞吞地转过身子。

云盏这会儿看清了，他嘴边叼着的不是香烟，是一根棒棒糖。

周祈年转过身，脊柱往后一倒，后腰靠栏杆。

他应该是没睡醒，嗓音微哑：“你叫我？”

云盏：“这里应该没有第二个叫‘周祈年’的。”

周祈年眯着眼，似乎回忆了下，“这可说不准，万一有个同名同姓的呢？”

一个在明，一个在暗。

不知道是得益于他视力好，还是归功于她那双眼过于澄澈，清清淡淡的眼神直勾勾盯着他，里面好像有什么情绪，又好像什么都没有。但周祈年总觉得，里面藏着千丝万缕的情绪。

像是夏天的一瓶透明汽水，没摇晃过。表面上看，跟矿泉水没两样，拧开往嘴里灌之后才会发现，它并非平淡温和，而是猛烈又急促。钻心的凉。

“表哥不知道你的事，所以会说出那样的话，希望你不要往心里去。”

“哪样的话？”

“说你穷。”

她说这话时没半分掩饰，直白到让周祈年微弓着的脊背都绷直起来——

“……你记性真不错。”

房间阳台下方就是院子里的烧烤架，风裹挟着香气，又卷动欢笑声。热闹得像是街头夜市。

床上手机嗡嗡作响，周祈年撩了下眼皮，迈开步子从暗处走向光亮中。他走到床边，捞起手机，电话接起来，他就说了两个字，“来了。”

嘴里叼着的棒棒糖只剩丁点儿，他咬碎，把棒子取下，扔进垃圾桶里。

扔完后，发现面前的云盏的眼一眨不眨地盯着他的……垃圾桶？

周祈年补了一天的觉，以往睡醒后他都会去洗个澡清醒一下的，今天钻进浴室里，发现淋浴间里有三个开关阀门，他盯着那三个开关阀一时无言。心道有钱人就是不一样，一个淋浴喷头配三个开关阀，他按了三个，发现一个都不管用，喷头岿然不动，一滴水都没流下来。不知道是喷头坏了还是他没找到正确的打开方式，索性不洗了。

没洗澡，整个人还是不清醒，眉宇间染着倦懒，垂眸看她，哼笑一声：“怎么，对我的垃圾桶感兴趣？”

没有任何倚靠的东西时，周祈年的站姿特别板正笔直，他微低着头，云盏仰着头。那双眼睛真的很干净，没有一丝杂质。不像汽泡水，像是一阵风。吹走漫长又漫无边际的热得要死的夏天，转瞬间便是泛着清苦冷冽气息的秋天。

“没有，我就是在想一个问题。”