她问：“为什么？”

顾暮迟手攥得死紧，用力到指骨发白，耳边从一开始，始终回放着宁仁永毫不留情的话语。

请你不要害了她。

请你不要害了她。

请你不要害了她！

他笑了下，静默了一会。

每分每秒都显得极为漫长，极为难熬，她固执地看着他，而他只是挑起眉：“还能为什么？”

“……”

他顿了下，随后略显轻佻地拖着音调：“不喜欢你啊。”

-

无人知晓这段摩天轮，发生了多么心酸的故事。

工作人员按照顺序依次打开舱门，忽然里面跑出一个小姑娘，没等反应过来，人已经跑出了三十米开外。

工作人员楞在原地，往舱内一看，一个高大的男生静静坐在原位，他的侧脸鲜明，看着窗外的表情，像绝望到了极点。

这个年纪的少年，本该神采飞扬意气昂扬，而他居然从一个十几岁的少年眼里，看到了一种颓丧沉郁的眼神。

工作人员以为是错觉，眨了下眼，那少年已经从舱内走了出来，手里拿着一封信纸，表情已然恢复平静，只是平静之下，略带一丝恍惚，走向了与小姑娘相同的方向。

宁酒从小就爱哭，但她只在那些能够包容她的人面前哭泣。这是一种求安慰的表现。

没有人在意的话，她没必要表现得天都快塌了，因为实际上，宁酒的天从未塌过。

然而此刻，她边走边哭，眼泪大颗大颗往下掉落。行人异样的目光投向她，她用袖子把脸擦干。胸口泛起密密麻麻的疼痛，边走边哭的一段路，气忽然就喘不过来，心脏的那股疼痛便也更加尖锐起来。

旁边有小孩子尖叫，她抬起脸，向周围望了望，从泪眼模糊的世界里看到了许多欢笑的脸。

世界上唯一不能感同身受的事情，就是人的悲喜，她愈发感受到心脏冰冷，八月炽热的阳光，也无法温暖身躯。

像一只无头苍蝇，她到处乱跑，游乐园太大，她脑子混乱，始终没找到来时的大门口。最后她像只可怜的流浪猫，找了一个角落蹲了下来。

这地方人少，她微低着头，眼圈鼻子哭到发红，眼泪始终没能擦干净。

从种种他的表现看出了他的心思。

她本来以为这一天，是他们心意相通的一天。

彼此间分享互相的喜欢，他一定会接受她的心意，牵住她的手，走下摩天轮。

她设想过数回告白后的场景，未曾料到最后，是这样狼狈不堪的结局。

-

接下来的几天，太阳消失在厚实的黑云间，空气里的凉气和潮湿，渗透进了旧小区的每个角落。以往住在楼下的老人们，搬着凳子坐在太阳底下闲聊，这几天她们毫无踪影，连流浪猫狗的叫声也沉寂了。

宁酒的世界，开始不断下起了淅沥淅沥的小雨。

那天从游乐园回家，夕阳的余晖落在了屋顶，她一路走回家，走到了天黑，天空从灿烂的橙红色渐变成冷调的灰蓝色，似乎又在一眨眼间，又转变成了黯淡的黑色。

她的心情，如同此刻灰黑色的天空。走进家门，这会儿父母正在厨房准备晚饭，乔母端菜到客厅时，看到了玄关处的宁酒，她抿紧了唇：“这么晚回家？去哪里了？”

面对父母的询问，宁酒若无其事地换了双拖鞋，低头掩饰了自己微红的眼睛，随口找了个借口：“我们在游乐园玩了半天，又去商场看电影了。”

乔母嗯了声，仔细打量她：“吃饭了没？”

“吃过了。”

她敷衍了一顿，回到房间，关上门，把自己藏进温暖的被窝里。身体的疲乏感，脚心的酸痛感，因为被褥的柔暖缓解了不少。没吃任何东西，她挨不住困意，沉沉进入了睡梦。

第二天起床，一股强烈的饥饿席卷而来，可能昨晚没装进食物的缘故，胃部刺挠刺挠的疼。

她打起精神，坐在餐桌上吃了一大碗皮蛋瘦肉粥，又啃了三只包子和两个鸡蛋。

“吃慢点。”乔母起床早，差不多快吃完了，“你怎么跟三天没吃饭似的，胃口比平时大了。”

“……”

胃部充实后，宁酒心情好多了，她还没忘记应付自家人：“食物就是力量，吃了才有精力准备明天搬家。”

“不用你亲自搬。”乔母失笑，“收拾好行礼，剩下的我们让搬家师傅帮忙。”

她点点头，听从了父母的嘱咐，回到房间慢慢将所有课本收进了储物间，把所有的衣物被子，生活用品打包好。光是她自己的东西，大约整理出了十个袋子。宁酒万万没想到自己东西这么多，不过转念想，自己在家里生活了十八年，东西多也是正常的。

累了两个小时后，出了一身的汗，感受到前所未有的放松。那些不愉快的事情，如同堆砌陈旧的杂物，好像暂时扔进了角落里。

宁酒表面上看着挺正常了，又过了一天，到了家里搬家的日期。

运气不好，昨天还大晴天，万里无云，今天忽然转阴了，中午又变了脸，暴雨倾注而下，气势汹汹地冲刷了整座城市。

这种天气最不利于搬家，容易打湿家里重要的物品。父母打电话跟搬家公司商量，换一个天气晴朗的日子再搬。哪知道天空跟人作对，明天、后天仍旧下雨，松远市接连不断下了半个月的雨，搬家日期一再推迟。

乔母的老黄历也没了用处，又被扔进了旮旯角落。

大学快开学前，天气终于放了一次晴。趁天清气爽，地面干燥，父母跟搬家公司约好具体时间，托了三位师傅□□。

宁酒什么都不用干，乔母跟她讲过了新家的密码，也给了指纹锁的卡片，嘱咐她先去新家。

出于某种矛盾的心态，她没先走，决定跟着搬家车一起离开旧小区。

三口之家的东西多，这三位师傅力气大得惊人，效率也极高，不到半小时，就把所有东西，从楼梯三楼搬到了楼下的货车里。

搬家的动静挺大的，三位师傅话多，边搬边互相聊天，还跟宁酒父母聊起了家常，二楼的邻居从家门口探出头来，跟宁酒父母打招呼。

“今天搬家啊。”

“是啊，下了快半个月的雨，终于放晴了。”

……

窸窸窣窣的谈天声，从二楼传到三楼，对面的顾暮迟家，始终没传出任何动静。

宁酒站在楼道里，身后的房子空荡荡，身前的房子静悄悄，她不确定顾暮迟在不在家。

以前，他会在上午，跟卢飞宇这些朋友约好去体育馆一起打篮球，有时候也会跟余瀚引去打台球。

只要敲敲门，就能确定心中猜测，就能看到他。但她想起游乐园那一天，刻意遗忘的回忆再次从脑海深处浮上来，他冷淡的语气，轻佻的话语，一遍又一遍，如同尖锐冰冷的刀尖划过她胸口。

盯着他门前的猫眼，宁酒始终没有勇气敲门告别。她的勇气已经用尽了，所以到最后，连告别的勇气也都消失殆尽。

8月28日，她不告而别。

-

离别，总是个经久不息的话题。

有些人，我们以为一辈子，永远不会分开，生活中永远都有他的身影，然而，现实注定只能成为匆匆过客。

宁酒起初真实感不强烈，总觉得他会突然出现。就像一开始，他突然从转角口跑出来，被她骑着一辆儿童自行车撞倒，从此给彼此的人生留下了深刻的印痕。

她以为她能决定一个人的去留，然而，别人想走的时候，是留不下的。

刚搬家的时候，她经常盯着他的微信头像，盼望他能主动发来一个消息：【你去哪里了？】

等到眼睛发酸发涩，也没能等到一个寻常的问候。

宁酒最初无法接受他疏远她的事实，多次路过金乌家园，站在小区门口呆望着熟悉的建筑。脑海常常冒出一个异想天开的念头，希望能像电视剧里演的剧情，他不经意间从小区里走出来，两人目光一遇，又是一段新故事的开端。