宁酒：“他从小就这样。”

蒋舒喻翻旧账：“以前我找他抄一下寒假作业，他连个标点符号都没回。”

“……”

蒋舒喻：“但他好像对你不同，很少不搭理你。每回出去聚会，眼神都放在你身上，你不想说话，他还要没话找话。”

“……”

“上次逛街你还记得吗？你的手套忘记带出餐馆了，连你自己都没察觉，他第一个发现。还有你对卢飞宇说话，这个耳朵不好的没听见，蹲在路边系鞋带的顾暮迟倒听见了，我真服了，这家伙耳朵就长你身上了。”

对顾暮迟的吐槽，蒋舒喻能说出一堆。

宁酒：“所以我想主动跟他谈一谈，问清楚他在想什么。”

“不能对他态度太好，不然人会变本加厉的。”蒋舒喻分析，“男生都这样，被一帮小女生众星捧月，又受到老师的夸赞，觉得自己无所不能，特别牛/逼。”

“那倒没有。”宁酒诚实地说，“他是高傲了点，但并不觉得自己无所不能。”

蒋舒喻：“？”

宁酒陷入回忆：“曾经藏在自己的房间里，任凭别人怎么敲门，都不肯打开。”

蒋舒喻以为自己听错了。

宁酒轻声说：“觉得自己除了成绩以外，一无是处。”

-

宁酒想起那一天。

语文老师批改随堂测验，成绩出来了，她坐在讲台前分发试卷。

每喊一个名字，叫到名字的同学上去拿。

为了鼓励或者批评学生，老师喊名字后，后面又会报出他们的成绩。

让所有同学听见别人的分数。

小孩子对成绩既期待又害怕，他们正襟危坐，神情紧张不安。

语文老师：“彭珊，九十五分。”

同学们顿时掀起惊呼声，纷纷看向前排短发的彭珊，她的脸上洋溢着雀跃的欢喜，蹦蹦跳跳往讲台上走去。

“这次彭珊成绩非常出色，”语文老师低头翻试卷，似乎在寻找什么，紧接着又补充了一句，“第一名。”

再一次传来喧哗声，大家没再看彭珊，不约而同回头瞅顾暮迟。

顾暮迟竟然不是第一名？

伴随大家的惊诧，语文老师终于翻出某个人的试卷，满脸失望：“顾暮迟——”

她叹息一声：“你语文每次都考满分，这次为什么作文空白，才考70分？”

作文的题目是《我的父亲 》，占30分。

他一个字都没写。

宁酒替顾暮迟捏了一把冷汗。

他走上前，一言不发接过试卷。

语文老师看了看他，从他嘴里显然得不到答案，她没再拖延时间。

等手上的试卷空了，“放学后让家长签字，明天早上把试卷收上来。”

教室一片哀鸿遍野。

宁酒拿着成绩惨烈的试卷往家里走，背着小书包，脚步轻松。

乔晓霞和宁仁永对她的要求不高，身体健康就行，很少给她压力。成绩考差了，最多叮嘱一句，下次好好学习，然后用各种奖励诱哄她，如果考90分，就陪她去游乐园玩。

宁酒不太为分数操心，觉得这一次考不好也没关系，游乐园大不了下次再玩。

家在三楼。

宁酒走上楼梯，第二层转弯，往第三层走上去的半途，冷冷清清的楼道，猝不及防响起天崩地裂的摔门声。

她当场吓了一跳，头往上抬。

陈建站在门槛边，手指戳向试卷，力气大到能戳出个洞：“你像什么话？给我考出这种成绩来。”

从宁酒的角度，只能看到顾暮迟的小半个身子，头微微低着。

“你妈再婚了，没人管你，你爸又是个精神病，以为自己还能像以前一样过好日子？除了我和你外婆，没人要你了，能不能让我省省心。”

她的视线盯着他。

顾暮迟抬起头，格外倔强的，一字一句地辩解：“他不是。”

他的眼神漆黑，毫不畏惧家长威严。

被顶撞了，陈建更加恼怒，太阳穴突突直跳。

顾暮迟神色依然平静：“老师让家长签字。”

陈建简直气笑了，还签字？

他的手将试卷攥得死紧，脸颊肌肉鼓出，看着挺吓人。

嗤拉——

一道又一道撕裂的声音。

试卷被撕成一片，十片，二十片……

陈建神情难看，笼罩着一层阴云，越撕越觉得可恨。

顾暮迟和他爸实在太像了，每次看到他，他的心里就忍不住生出一种厌恶。

周围没有其他人，安静到落针可闻。

纷纷扬扬的纸屑从空中飘落，铺满一地，有几片甚至掉在了顾暮迟的发顶。

他没什么表情，把纸屑拿下来，攥进手心里。

宁酒没见过这种可怕的阵面，受到极大的震撼。脸色发白，脚步就跟被钉住似的，完全动不了。

明明他的成绩这么优秀……

只是偶尔一次失利。

但陈建像失去理智，天要塌下来压死他一样，撕完试卷扬长而去。

顾暮迟对周围充耳不闻，好像已经习惯了这种场面。

他站了几秒，等人走了，蹲下身子慢慢捡起碎纸。

宁酒从震惊的状态中恢复过来，走到他的身边，他没抬头。

“我帮你一起捡。”她小声说。

很担心他又一次推开自己，她一边捡，一边感到紧张。

顾暮迟不拒绝，也不回应。

她蹲在他旁边，柔软的发尾垂落，几乎触碰到了地面。

将散落地面的纸屑拾起，黑字与白纸的对比过于强烈，她的心情仍在胸口激荡。

宁酒握着冰冷的纸片，因为较强的共情力，甚至产生一种错觉，被撕的是她的试卷。

这让难受得窒息起来。

两人沉默蔓延。

谁都没说一句话，呼吸放得很轻很轻。

快捡完的时候，宁酒伸出白皙的手心，把碎纸还给他。

顾暮迟垂着头接过来，低声问：“为什么想和我做朋友？”

宁酒不知道怎么回答。

他抬起眼睛，眼底毫无波澜：“我有什么地方，值得你坚持？”

这句话，像在对她说。

可是语气里，充满了对自己的不确定。

他似乎认为自己不值得别人的喜爱。

不值得让人坚持不懈跟他做朋友。

宁酒想了想，放下书包找东西，边找边说：“你等等。”

顾暮迟从没等过别人，但这次，他等了一会儿。

她掏出一张颜色华丽的贺卡，扬起笑容说：“答案在贺卡里，送给你。”

他盯了她一会。

女孩子的笑容真诚，眼睛里蕴藏着某种媲美星光的色泽。

灼目到无法直视。

顾暮迟慢慢的伸出手，试探般接过她的贺卡。

翻开来看了一眼，待看到那些真挚的祝福和赞扬，脸上什么情绪都没有。

她等他的反应，等他允许自己进入他的世界。

而他盯着贺卡，反应出人意料，毫无预兆后退了一步。

宁酒怔住。

他火速关上了大门。

像门外有什么让他避之不及的存在。

携带着灰尘的风冷漠生硬地扑了她一脸，她注视着紧闭的大门，茫然地眨了眨眼，只觉得太突然。

“顾暮迟。”

她扎着双尾辫，歪了歪脑袋，想不通为什么，后来干脆不想了，坚持不懈喊着他的名字，用力拍了拍他的大门。

他独自藏在房间里，不愿意打开。

她又拍了拍门。

他仍旧没反应。

一道薄薄的门板，划出了两个界限分明的世界。

一个站在门外。

一个站在门里面，不允许任何人的进入。

在这个寻常的下午，她触碰到了他的某些伤痕。

想要深入了解，然而，他心墙太厚，只要她稍稍探出触碰的手指，他便立刻缩回了自己的世界。

八岁的宁酒，还不太懂得，以为他对她厌恶至极。

往后的日子，她开始逐渐明白。

他其实没有特别讨厌的人，更没有特别喜欢的事物。