林晚星用前所未有的平静声音一字一句问道。

王法并没有第一时间回答。

夜风横贯天台，将绑在栏杆上的粉色气球吹得猎猎作响。

他甚至没有喝口啤酒更未点支烟，所有漫长挣扎都会变成一句再普通不过的陈述。

“我的确要离开球场。”他说。

林晚星蓦地抬眼，手指按在易拉罐上，竭力让自己保持平静。

“为什么？”她问。

青年望着远方的球场，星月洒下些微的光，但更多是黑暗。

“因为那次球场暴力事件吗？”林晚星想了下，很直白地问。

“你终于去查我了么？”王法有片刻意外，但神色很快恢复如常。

林晚星摇了摇头：“有人在楼下黑板上给我留了信，发了两封邮件给我。”林晚星很诚实地说，“一封是永川恒大俱乐部内部任命邮件，任命刘传广为一线队主教练。还有一封信里，有段视频，英国的新闻。”

她边说，边把手机拿出来，摆在桌上，朝向王法。

王法并没有点开那段视频，他只是低头看了眼封面，就知道那是什么。

林晚星思考了下，虽然残酷，但她的手指还是轻轻滑过手机屏幕，按下视频播放键。

手机屏幕乍亮，含混而兴奋的背景音响起，在静默的夜里显得格外嘈杂浓重。

王法坐在餐桌对面，林晚星观察着他的表情：“经历了这样的事情，你应该已经寻找过专业帮助了，我说的是心理医生。但你的问题并没有被解决，对吗？”

王法神色如常，手机的斗殴画面和天台上充斥的所有辱骂声，都对他造成不了任何影响。

他只是安静地坐着，直至镜头扫过看台面容扭曲的球迷，最后的球鞋碾过画面，新闻播放结束，画面归暗。

过了一段时间，王法才徐徐开口：“我现在相信，你是专业的了。”

“你从英国回来也是因为这件事吗？球队认为这是你的问题，让你对这件事负责？”林晚星问。

“不用担心，球队不会因为这种事开我。”王法握住易拉罐，表情冷漠。

“那是你主动离开南安普顿的，为什么啊？”林晚星仍感到不可思议，“我听学生说，在英国当教练很难，所以我查了下。德国每年颁发出去的普通教练资格证书有四千份，西班牙和意大利也有三千多份。而英国，只有六份。在英国光拿个教练证就很难，做职业球队的主教练难于登天，你为什么要放弃？”

“我在南安普顿的职位是青训主管副兼U21主教练，你知道这意味着什么吗？”王法反问。

林晚星摇了摇头。

“这意味着我在这行里，花了很长很长的时间。”

王法坐在她对面，缓缓开口，那是林晚星从未想过的人生。

“英国足球俱乐部历史悠久，相对封闭，并不很在意你说的教练证，他们在乎的是‘自己人’。我14岁进米尔凯恩斯青年队，不久就发现，我的兴趣并不在成为球员上。于是，我开始在南安普顿做勤杂工。每天清洁草坪、打扫更衣室，这些都是没有报酬的工作。后来，队里一位青训教练的孩子正在学习中文，我找机会成为教练孩子的中文老师。与他混熟了之后，我被推荐，得到一个最低级的青年队助理教练的位置，一直到我担任U17梯队主教练，我的队伍拿到了英格兰青年足总杯的冠军。最后，我才能得到南安普顿的青训副主管的职位。我今年29岁，从14岁开始，我人生超过一半以上的时间，全部花在了这件事上。”

王法自始至终都保持着平缓的语调，无论是做勤杂工抑或夺冠的经历，在他的回忆里都没有任何区别。

林晚星想，那么多深入的心理治疗和谈话，他必定无数次回忆和叙述过这段经历，确定无甚留恋，语气才会如此平静。

“但你觉得自己走错了，那些时间和努力都是白费？”林晚星无法理解，“问题出在哪里，新闻里的那天，到底发生了什么？”

“那天发生的事，就是你所看到的一切。”王法说。

“球场冲突，有球员意外死亡？”

“是。”

“你很自责？”

“不，我很害怕。”王法说。

第64章 晚风

“那天球员倒下， 可我们谁都没有在意，都被仇恨蒙蔽双眼。直到他脸色发紫，失去生机， 才被注意到。”

晚风拂过王法脸庞， 如一则无声的长镜头，直至最后，才会有刺破耳膜的鸣响。

“那个时刻，我突然在想，我在做什么？不是这件事里我在做什么，而是我一直以来， 究竟在做什么？”王法说。

画面里，球场的绿色恣意生长，失去时间刻度， 如大片泥泞的沼泽。

“你不明白的是， 自己到底为什么站在球场上。”林晚星说。

“会有这样的时候吧。”王法轻轻转动早已空空如也的啤酒罐， “有可能是死亡本身确实震慑到我，但我不觉得有什么丢人的。”

“那你最早的时候， 为什么想当教练呢？”林晚星给自己新开了罐酒，喝了一口，“你14岁的时候还是球员，什么改变了你的志向？”

“14岁？”王法有力的手臂搭在餐桌上， 陷入漫长的回忆，“那时候我在米尔顿凯恩斯青年队u15梯队踢球，米尔顿凯恩斯刚刚改成现在这个名字，以前他们叫温布尔登， 是英格兰一度大名鼎鼎的‘狂帮’。狂帮讲究力量， 讲究跑动， 讲究冲撞，所以他们青年队的教练，也更喜欢选拔那些身体强壮的孩子。”

王法说起这些的时候，并没有任何遗憾之情，他说，“我身体素质不错，但和那些天赋异禀的欧洲人比，还有差距，所以比赛的时候经常在替补席上。”

林晚星看着对面的黑发青年，想象了下当时缩小版的他。

那应该是个黑发少年，皮肤是健康的小麦色，五官没现在这么立体，瞳仁颜色也浅，所以很柔和安静，有点人畜无害。

这样的少年坐在板凳上，而在他前方球场上，是双方拼得你死我活的敌我球员们，他会是什么心情呢？

“有不甘心吗，想上去自己踢？”林晚星问。

王法摇摇头：“没什么不甘心的，虽然没人不想在球场上证明自己，但我却觉得，看别人踢球也很有趣。那是一个参与其中，又游离其外的视角，能让我很好地观察我的球队。我当时有个朋友，叫迈尔斯，他很壮，不知道吃什么长大的。他速度快，块头大，教练们都很看好他，觉得他将来会成为鲁尼那样的顶级前锋，可是我却觉得那不对。”王法很确定地说。

林晚星继续听下去。

“迈尔斯他技术太粗糙，基本功差，当前锋的话，很难在激烈逼抢中取得进球。有一次比赛，教练派他上场，让他打前锋，我也不知道是怎么想的，突然说了一句‘我觉得迈尔斯应该打后腰’，当时大家都转头看着我……”王法说。

“教练骂你了？”林晚星问。

“我只是个替补，在激烈的赛场上，说这种废话显然是大忌，不过当时教练没骂我，根本没人搭理我。”

林晚星想象了下，当时黑发少年鼓足勇气说出想法，却不被在意的落寞神情：“然后呢。”

“虽然没人理我，但我还是想试试，我想证明我的想法是正确的。所以我偷偷拉着迈尔斯做后腰的跑动训练，被教练发现，他根本不听我的辩解，将我赶回家，禁止我参加训练一个星期，他认为我只是在调皮捣蛋，所以要惩罚我。”王法说。

“然后，你离开了球队？”林晚星问。

“不，我又去找了我们教练。”

王法的执着，超出林晚星的想象。

他说：“那一周我不允许进俱乐部大门，我翻墙进老头家里。我站在他面前，告诉他，他必须听听我的想法。”

“老头……不是，你的教练，他听了吗？”