一个冷静, 一个愤怒。

预料之中的疼痛并未传来, 杯子贴着周叙言脸颊擦过, 落在地上。

屋内陷入安静, 舒悦坐下, 双手捂脸像透支了浑身力气。

这场单方面的争吵再次画上句号。

周叙言扯了张纸巾想要替她擦拭手指沾染的啤酒, 但刚碰到就被躲开。周叙言心里一痛, 低声道：“真不想再见到我？”

舒悦沉默不言。

周叙言收回手，自嘲地问，“不见我会开心轻松，对吗？”

“我们半点可能都没有了，是吗？”

每问一句，就如一把很钝很钝的刀在心上剌，处处不见血却痛如刀绞。那些本来要坚持的话都哽在喉咙，因为她让自己放过她，即使这样愤怒下，都在克制情绪不伤他半分。

周叙言忽然发现，他带给她的，只有伤心难过和痛苦，又有什么资格再让她原谅。

舒悦慢慢抬头，情绪已经缓解下来。

她平静开口，“知道你当年走后我做了什么吗？”也不等他说话，自问自答，“你走之后，那三个男人被保释，他们的生活没有受到半点影响，甚至在喝醉之后当做炫耀的谈资，肆意议论那件事。我知道我告不到他们，也告不了舒时翼，我没有证据，我一个人在警察局坐到快天亮，我没等到你，我在那条巷子里等了一天又一天，你没来，我等了你很多年，就在我不抱希望的时候，你出现了。”

“当知道你记得我时，我很开心，因为终于有人记得我，只是因为我而记得我，没有那个所谓的舒家和繁世的前缀。你瞒着我，一部分是怕我抗拒治疗，另一方面，你觉得自己有足够能力应对我，自信不会被我发现，对吗？”

周叙言艰难的滚了滚喉结，“是。”

舒悦笑得酸涩，“你觉得你在这段关系里掌握主动权，可现在你发现自己好像预判错了，所以才重新来找我。”

“不是这样的—”

舒悦打断他，认真地问，“周叙言，在离开的那几年里，你有没有一次想过联系我？”

“想过。”周叙言说，“但是我怕。”

舒悦点点头，“怕我忘了你，可你有没有想过，我也会有同样的害怕？”

周叙言哑口无言。

他当时陷入极度的自我唾弃和怀疑中，一心扑在心理学上无暇顾及其他，在坚持不下去时会想到那个雨夜，会想她会不会已经忘记自己，但他忘了打不通电话的舒悦多焦急无助。

舒悦喝了半杯酒，继续道，“那天你收拾东西离开后，我想着过往的种种，企图找到你有真心待我的成分，但我找不到。”

“舒悦.......”周叙言看着她心死如灰的神情，心口一痛，“在这段感情里，除了隐瞒病情的事，我没有对你撒过谎，半句都没有。”

“不重要了。”舒悦声音疲惫，“周叙言，你放过我吧。”

她双手捂脸，声音沙哑极力克制决堤情绪，“你放过我吧，我不想再经历一遍同样的事，不想再每天猜测你话里的真假，不想一遍遍的独自拉扯，你放过我好不好。”

“我求求你，放过我。”

周叙言感觉整个人都被撕裂开，每寸肌肤都被凌迟剥离。

她求他。

恳切的求他。

在那样受制于人都不肯低头的人，此时颤抖着双肩，求他离开她。

周叙言仿佛遭受世上最痛的酷刑，不是因为留不住她，而是她很痛苦。

他声音颤抖，“好，我答应你。”

他想伸手安抚地碰她头发，怕她再躲开又收回，“以后我不会再刻意出现在你面前，也不会再打扰你，我......放过你。”

舒悦依旧将脸埋在掌心，没说话。

周叙言起身，将桌子和地上的残渣收拾干净，装进垃圾桶带下楼。在走到玄关时顿了顿，回头看舒悦，她没再抬头，更没再看他。

“少喝酒。”

“生日快乐，圣诞快乐。”

说完，门打开然后又关上，将两人隔绝在两个世界。

周叙言站在门口，听着里面的声音，里面一阵安静，他苦涩地笑了笑，迈步离开。电梯红色数字跳跃，铝合金的门打开，他进去按下关门，门重新合上。

周叙言无力靠着厢壁，头顶灯光刺痛双眼。

到达一楼，走廊灯没亮，周围黑暗吞噬而来，无形的一双手扼住他脖子。他脸色苍白，风吹起衣摆一角，修长的身影下，周叙言从大衣外兜摸出另外一个盒子。

里面是终于修复好的水晶球。

只是现在她已经不需要了。

回身仰头某一层还亮着灯的房间，窗帘拉得严丝合缝，下一秒，灯光熄灭。

周叙言把水晶球重新揣回外兜，转身离开。

他没回学校，而是直接去了陆宁然的酒吧。

推开门，灯红酒绿与喧嚣沉重的重金属席卷，陆宁然正好从楼上下来，身边还有个西装革履的男人，国内某知名导演。

“周教授？”导演率先开口。

周叙言轻轻颔首，“你好。”

在外人面前，周叙言素来清冷，但因为良好的教养也不会让对方觉得被敷衍。

陆宁然已经跟导演谈完事，寒暄两句后导演便离开。

“你怎么突然上我这儿来了？”陆宁然问。

周叙言来的次数不过，仅有的几次都是贺星越叫来的，大半夜主动来头一次。

周叙言坐上高脚凳，两条长腿踩实地面，“睡不着来喝点酒。”

陆宁然眉梢轻挑，让酒保给他倒酒，“出什么事了？”

周叙言摇头，接过酒杯猛地喝了一半，酒精淌过喉咙辛辣，如刀在割，但这点痛不及心上的万分之一。周叙言将一杯酒喝完，对酒保道：“麻烦换个浓度高的。”

陆宁然猜了个大概，“你去找舒悦了？”

周叙言加冰块的手一顿，“嗯。”

冰块落入混白酒精中，周叙言像饮鸩止渴的旅人，酒精就是他唯一能缓解疼痛的良药。但接连几杯高浓度的酒下肚，非但一点醉意没有反而越来越清醒，清醒到酒精也好似变成舒悦的眼泪，疯狂挤压碾碎心脏。

陆宁然在旁看着，不用问就知道两人不欢而散。

舒悦的性格他多少有听闻，在得知被欺骗还能既往不咎不报复的恐怕也只有周叙言。

“你这是准备要把她哄回来？”

周叙言纠正，“是追。”

追？

陆宁然脑海忽然浮现阮慕晴的脸。捏了捏眉心，让酒保也给自己倒了杯酒，“你怎么追的？”

他还真有点好奇周叙言怎么追人的。

周叙言垂眼，看着在水晶球里重新旋转的公主，“不重要了，都结束了。”

舒悦不会再回来。

他们彻底结束了。

午夜下了一场雨，清晨时开始飘雪，气温再次下降到达零下。

玻璃起了一层水汽，舒悦用手抹开，掌心一片冰冷。小区里有小孩兴奋的玩雪，堆雪人。

淮川下的第一场雪。

在她生日的这天。

舒悦起了个大早，煮了碗面条加煎蛋。

吃过饭后出门，去取昨天预定好的蛋糕，粉色的奶油，上面有四个小人。

以往的这一天她都是在疗养院度过的，宁慧会在这一天认得她，记得这是她的生日，但时间很短暂，像片刻的清醒。

下雪后的山路湿沥沥，舒悦开得较慢，到疗养院时看见宁慧站在门口台阶上，东张西望的等着，见到她来面露欣喜，伞都没撑快步迈下台阶。

“妈。”舒悦喊了声。

“哎。”宁慧应。

一瞬间，舒悦眼眶蓦地发烫。

她笑着，声音沙哑，“我带了蛋糕和你喜欢吃的板栗。”

宁慧温柔的笑着，像记忆中小时候一样的温柔，伸手要接过她手里的东西，就在手指快要碰到绳子时忽然停住，眼里的慈爱慢慢褪去，取而代之的是陌生。

完全的陌生。

“你是谁？”宁慧问。