到警察局后，他给舒悦留了电话和一颗糖，去找程教授，打车时发现手机不见了，无奈只得跑着去，等回来时舒悦已经离开，从值班的民警口中描述得知来接她的是某家大户的管家。

那是周叙言第一次生出自卑。

他们是两个世界的人，也许很快她就会忘记他。

于是他开始逃避，在异国他乡无数个快要坚持不下去和自我怀疑的夜里，靠回忆她在自己的安抚下平复心情而坚持下来。也不止一次想过，她是否还记得他，是否拨打过那个电话号码，无法拨通时会是如何心境？但每次都不敢继续往下，怕她没拨出过，也怕她拨出过。

直到他完成学业回来，回来的第一天他就去了那个巷子。

那里已经被拆迁，发生天翻地覆的变化，找不到半点以前的踪迹。仿佛被城市遗忘的地方重新变得繁华，住在这里的换了一群面孔，没人记得这里当年发生过什么，也没人记得他。

他去拜访了程教授，程教授让他带着请柬去徐家祝寿。他知道程教授是想他在上流社会里露个脸，他应承下，在前往徐家的路上，他看着路边的行人，猜想今晚会不会遇见她。

或许是老天眷顾他，他一眼便认出舒悦，从他眼里他辨别出来她也认出自己来，那个电话她打过。这个认知让他仿佛被蜜蜂蛰了一下，又酸又麻，还有欣喜。

被她记得的欣喜。

后来他发现她或许也患上双相情感障碍，这些年他也遇见几个同样症状的人，但都未动过想要自己治疗他们的念头，只是会帮他们介绍好的心理医生，定时的集体的做心理疏导，但当确认舒悦的病情时，他想要治好她，用尽自己所有的努力，治好她，不管付出什么。

舒悦提出交往在他意料之外，在那一刻他有瞬间想点头，但很快又胆怯，胆怯如果真的交往被她发现光鲜亮丽皮囊下那个伤痕不堪的自己，但他高估了自己的意志，在舒悦又一次追问下，反悔了，他给自己最后一个晚上考虑，但没想到半夜舒悦醒了。

他说服自己这样才能更好观察她，治疗她，理所当然的跟她在一起，在喜欢的情绪快要不受控制时用这个理由再拉回来。

这几年，他已经完全能控制自己的情绪，可他忘了感情经不起谎言，他不知道当谎言被拆穿了应该怎么办，只是觉得道歉，任她发泄就好了，他相信可以安抚她，如当年那样。

是以，当后来舒悦的行为超出认知，他开始恐慌，开始手忙脚乱，开始想要弥补，挽留。

可不是他想弥补，舒悦就一定要。

不是他回头，舒悦就一直在的。

太晚了。

不止晚了坦白，更晚了那些年一遍遍的空号和无尽头等待。

周叙言手扶着长椅坐下，像是劫后余生的重重喘气，垂眼看自己的双手，袖子往上撩开，腕骨的疤很淡，此时却好似重新裂开，比当初刀刃划破皮肤更加疼痛。

跟周叙言说完那些话，舒悦也很难受。

她从小就学会看脸色，知道做什么说什么会让妈妈开心，知道怎么做会讨老师喜欢，她成绩一直稳居第一，拿到成绩单时老师和外公外婆还有妈妈肉眼可见开心，会夸她，会说她是他们的骄傲，会询问她想要什么奖励。

她想要的很多，只不过从第一次说了之后看着妈妈勉强的笑容便知道这个礼物很贵，但妈妈为了她的愿望咬咬牙还是会买，但会更加辛苦的工作，赚取加班费。

后来，她就不在要任何东西。

她深知实力和人际关系在这个圈子里是不可或缺的，这些年她几乎能一眼判断对方是个什么人，一开始她就知道周叙言不喜欢自己，但人最擅长的就是说服自己，她给自己洗脑，一遍遍找寻他喜欢自己的痕迹。

他亲口承认的喜欢，他的关心，照顾，都让她顺理成章的以为他至少也是喜欢自己的，但那句“没什么好喜欢”，让她瞬间跌落地狱。

如果谎言是真，那么一切都是假的。

他不喜欢她，从来都没有。

作者有话说：

第37章 私语

舒悦一直是个现实主义者。

跟每个人认识, 交谈都会去判断利弊，如何将自己利益最大化，计算在这场付出时间的人际交往中自己的所得所失, 她习惯了, 只是这些都未用在周叙言身上。

得知真相那天，她一直等着他的解释，大吵大闹也不过是在拖延时间, 企图用这些举动来引得他注意，但不管她怎么砸怎么闹, 周叙言都好像事外人的态度让她挫败, 直到她拿起那个水晶球。

她有赌的成分。

赌周叙言到底是不是连送她礼物都在撒谎。

她赌赢了。

看见周叙言脸上出现着急的神色，她心里莫名有一种宣泄和报复得到反馈的快感，像是终于证明自己心里那一点微不足道可笑的自尊心。

她当时有过一刻犹豫, 但她更想看看周叙言的情绪到底还能到什么程度, 所以她故意摔碎水晶球, 但周叙言还是她熟悉的样子。

淡漠平静, 仿佛只是在观赏一场与自己不相关的戏。在那一刻，她觉得一切都没了意义。

在一起没了意义，吵架没了意义，他和她也没了意义。她做不到每天说服自己那些事没发生过，原来用来自欺欺人的理由如今看来荒唐又可笑。

周叙言从始至终都不曾喜欢她。

这才是她心里的刺。

夜色渐浓。

周叙言一遍一遍听着黑胶唱片的歌, 从头到尾, 开始结束。歌声填满寂静房间, 眼前浮现从认识到今天, 舒悦的每个表情, 说的每一句话。

门铃响起。

周叙言压下情绪去开门, 贺星越手里拎着一袋子的啤酒和一袋子吃的。

“有事？”周叙言问。

贺星越：“怕你失恋了钻牛角尖, 过来安慰你。”

“......”

周叙言没说话，只是侧身让贺星越进来。

贺星越听见屋内的声音，“新唱片？”

周叙言眼眸微动，“嗯，舒悦送的。”

贺星越有些意外，但瞧周叙言明显不高的情绪猜测可能是之前送的，两人还是没和好，可能关系比之前还差。

“还是没找到人吗？”贺星越问。

周叙言洗了个酒杯，“找到了。”

“然后呢？”

周叙言声音低沉：“没有然后。”

贺星越没太明白：“什么叫没有然后，你没有跟她坦白解释？”

周叙言到卧室关掉留声机，房间骤然沉寂，灯光倾泻洒落，勾勒出的地上阴影染上几分落寞。

贺星越以为被猜中，操心地继续劝，“老周，你这样什么都不说根本不行，你要想挽回舒悦就得把所有真相都告诉她，再继续藏着只会把人越推越远，等时间久了，舒悦对你的感情淡了，那个时候再想坦白挽回就晚了。”

“已经晚了。”

贺星越怔了怔，“什么？”

周叙言抬手摁掉将唱片拿下来，像是在跟他说话，又像在自言自语，“已经晚了，我留不住她。”

“我们错过了，她已经不喜欢我了。”周叙言双眼酸涩，难掩无助，“我失去她了。”

他不知道该怎么办了。

眼前是一片迷雾，舒悦就在迷雾深处，但他拨不开迷雾，只能站在原地看着她越来越远，一开始他还能看见身影，换她名字，渐渐地，她的身影远去，直到他再也看不见。

她眼里的抗拒疏远和陌生，如扎根心里的荆棘，伤入骨髓无法医治。

贺星越没见过这样茫然无措的周叙言。

自他们认识开始，周叙言面对任何人和事都游刃有余，喜怒不形于色，永远沉静淡然，镇定自若。

“她亲口说的？”贺星越问。

“嗯。”

贺星越不解又好奇，“你今天去找她坦白了吗？”

周叙言是个不喜欢跟别人分享自己事情的人，但眼下他真的毫无办法，只能将今天的事一五一十告诉贺星越，希望能从旁观者的视角帮他理一理这件事。