“学费和住宿费给你交了，你愿意住学校就住学校吧，好自为之。”

又是这个词。

“好自为之。”

顾嘉年摇了摇头，把这些无关紧要的情绪赶走，反问道：“你不是也从来都不回家？”

说起来，她和宋旻雯的缘分还真不浅。

都是复读住校生，又恰好是同桌，就连生日都只差两天——她比宋旻雯大两天。

当然了，她同桌从来不肯承认这点，总以身高压人，每次称呼她必加一个“小”字，对自个儿的自称则不是“哥哥”就是“姐姐”的。

宋旻雯后知后觉地“哦”了一声，问道。

“是吗？我之前周末没回去过吗？”

“好像还真是哦，那要不我国庆回去一趟好了，反正也无聊。”

顾嘉年没接话。

她同桌哪儿都好，长得漂亮个子高，就算脾气拽了一点吧但也没什么坏心眼，就是确实——

像她自己说的那样，脑子不太好。

然而顾嘉年并不觉得烦。

她反而很喜欢她这个新同桌。

也很喜欢这个班里的绝大多数同学。

九中普通班的氛围与霖高截然不同，没有那么剑拔弩张的竞争关系，大家有一个共同的敌人，那就是班主任周永宁。

并且，这群人并不以成绩给人划分等级，哪怕顾嘉年摸底考试时考了倒数，他们却并没有因此疏远她。

这些平均年龄比她小一岁的小孩们，对她热络又充满好奇。

当然，这些好奇大多都在她的外表上。

——褪去了瑟缩与苦闷的壳、又抛弃了从前爸妈强制的土气发型与穿着打扮之后，顾嘉年那遗传自外婆的好样貌逐渐展露出来。

从第一天的自我介绍开始，就有人不断议论她的外貌，甚至偶尔在走廊上，还会有男生冲她肆无忌惮地吹口哨。

以往的顾嘉年一定会十分不习惯这样的注目，能避则避。

然而在云陌乡下邻里之间门摸爬滚打了两个月，从一开始很不习惯邻居间门的问候，到后来能在集市的馄饨摊上同四五个陌生大哥侃天侃地。

她好像已经进化了。

在抓紧时间门学习之余，顾嘉年偶尔也会同班里的女生们一起扎堆在走廊上，倚着栏杆聊八卦。

她们跟她分享好看的文具、貌美的画册和衣裙，还跟她分享喜欢的爱豆，甚至是喜欢的男生。

这些陌生的体验，让顾嘉年开始明白青春期的校园生活该是怎么样的。

也开始逐渐学会诚恳地接受赞美。

那些作为“差生顾嘉年”所几乎没有收到过的，来自同龄人的赞美。

比如，上周她偶然听到班里另一个女生说，她和她同桌都被外班的人称作“文科班新来的两个级花”。

因为风格实在不同，不好对比，排名一直不分上下。

同桌听到这个说法后，忿忿不平了许久。

狂拽地叫嚣着：“我们小嘉年这么好看又这么可爱又这么软萌，怎么能跟人并列呢？再说了——”

“——老子他妈是级草！级草！”

顾嘉年看着坐在她对面的同桌狼吞虎咽地吃完月饼，又朝她伸出手，露出意犹未尽的讨好：“好好吃，就是吃太快了，没吃出来是什么味道的，还有吗？”

她慢吞吞地从书包里又拿了一个递给她，慢慢弯起唇角。

在十多年孤身一人的读书时光里，她头一次有了存在感和归属感，也有了好人缘。

只是。

如果每天晚上能够不那么想念云陌，想念那座庭院、那满屋子的书和那个人，就好了。

*

去食堂吃过晚饭，顾嘉年撑着把伞，独自绕着操场散步。

宋旻雯吃完月饼，竟然真的收拾书包回家了。

没心没肺的。

整座校园里寂静无声，似乎只剩了她一个没有回家过节的人。

雨越下越大。

说是散步，其实是在自讨苦吃。

裤脚和鞋子统统湿了一大半。

顾嘉年没了法子，快步绕回寝室楼下，站在杂志架旁的屋檐下发起了呆。

她想起和迟晏最后一次联系。

是在她开学的那天。

那会儿她的手机还没上交。

迟晏给她发了一条消息。

【平安到学校了吗？】

顾嘉年也只来得及回了一条。

【嗯，到了，放心。】

却不知道他之后还有没有再联系她。

或许他也没时间门吧？

顾嘉年听外婆说，在她离开的一个星期之后，迟晏回了昼山的工作室，在忙工作。

顾嘉年猜测是与他的新书有关，她离开之前就听他说过，要与出版社的编辑核对稿件，还有一些写书之外的琐碎事情要处理。

他回了昼山，离开那座寂静的爬墙虎别墅，生活在人群里。

有人陪伴，有事可做，应该就不会像从前那样孤单了吧？

顾嘉年安心的同时，又觉得有些怅然。

这个夏天之后。他们都相继离开了那个异世界，回到了各自安好、毫无交集的轨道上。

那个昏沉良夜里的告白，仿佛是一场虚无缥缈的梦。

不知道失去联系的一年之后，他还会不会记得要给她答复。

他会不会根本就忘了她。

顾嘉年垂下了头，努力抑制住鼻尖的酸涩。

逼着自己背了两段文言文。

等心情平复之后，她转身打算回宿舍继续复习文数，却恰好瞥到杂志架上最新的一本《倾言》。

顾嘉年鬼使神差地翻来它，看到了扉页里面的第一篇最新的连载。

《大兴安岭的林中人》。

作者，砚池。

他的新书竟然已经开始在《倾言》上连载了！

顾嘉年的心脏怦怦跳着，瞪大了眼睛，坐在杂志架旁边的椅子上一口气看完这一期的连载。

其实内容她都看过，只是从杂志上读到，又是另外一种感觉。

顾嘉年恋恋不舍地看完最后一行，正想合上杂志，突然看到文下有一行小字。

“本篇版权归属于四季文学工作室，欢迎读者来稿。”

读者，来稿？

顾嘉年心口猛地一跳，怔愣片刻后，站起身将校裤的裤腿折了三折，撑起伞冲进雨里。

她一路跑到学校门口的小卖部，买了一个信封，一沓信纸，和一叠邮票。

然后趴在小卖部堆满辣条和卤蛋的矮桌上，写下了一封简短的信。

“致砚池大大，

展信佳。

看到了你重新在《倾言》连载文章，内心激动万分。

我这里已经入秋，接连下了好几场雨。

写信的时候，雨水快要把校门口的矮冬青淹没。

想知道昼山的秋天如何？有雨吗？你记得添衣，早睡，多出门。祝好。

”

落款，一个勤勤恳恳的苦逼高三生。

她飞速写完，贴上邮票，写上记忆里的地址，将信投进校门口的邮箱里。

既然他重新开始连载了，像这样每日寄去工作室的读者来件应该很多，或许最终根本不会到达他手上，就算到他手上，他肯定也不知道是她。

她从不期盼得到回信。

然而却忽然觉得，同他再一次有了牵连，心里勇往直前的勇气再一次被填满。

*

一个多月后。

期中考试成绩出来的那天。

顾嘉年的全科排名从班级三十五升到了十六名，年级排名从七八百到了四百以内，其中，她的语数英成绩稳步上升，而文综成绩则是有了大幅度提升。

虽然离她的目标，还有千万里远。

她同桌在旁边看着俩人此时已经相差甚多的分数，笑嘻嘻地竖起了大拇指，还擅自把她桌角那张已经刮花的图书馆照片揭下来，换上一张塑封好的新照片。

当天晚上，顾嘉年把这次的成绩单掐去姓名学校，封进信封里，寄出去。

归来后却惊诧万分地收到了宿管阿姨递给她的一封来自昼山的回信。