木头怎么放也有说法，不能毫无缝隙地堆叠在火苗上，要给新生的火留口呼吸的空间。

外婆讲话很慢，但每一个字都说到实处，顾嘉年照着她说的步骤执行，没一会儿就生起了火。

之后的烤制也是外婆说，她来操作。

点心是加了葡萄干和梅干的梅花酥样式，放在旧时烧瓷碗的土窑里烤。

半小时到了，梅花酥还没出炉，香味就飘了满院子。一次性烤了许多，分装到十来个玻璃罐子里。

顾嘉年拿了一块热乎乎的酥饼，迟疑着咬一口，初咬是脆的，再嚼几下又很松软，油润的香味充满口腔，又带着醇厚的甜味。

她不可思议地回头看外婆：“这是我烤出来的？”

外婆笑了：“傻姑娘，那还能是我中途掉包了不成？快去给你大舅、二舅家都送一点，还有隔壁的张婶家，你小时候还在她家住过。”

顾嘉年上楼拿书包，背着五六盒梅花酥出发。

乡间的路除了几条主要的马路，几乎都是泥路。

南方的夏天湿润，泥土地走着比水泥地更加绵软。

她四处张望着，满眼都是山和树。

去大舅、二舅家，又是少不了一番寒暄，隔壁的一些邻居也来串门，都围着她说她小时候在云陌如何如何的事。

顾嘉年大部分都不记得，反倒被别人科普了很多自己的事。

原来她小时候特别皮，是乡间邻里的孩子王，整天带头在村子里乱窜。

她想象不出来，只在一旁笑嘻嘻地听，偶尔插几句。

又觉得这种感觉很奇妙。

北霖城里大家都住在高楼大厦的某个单元，回家就闭门锁户，常常住了几年连邻居是谁都不认得——更何况租户居多，所谓邻居通常只有一两年的缘分。

*

从大舅家离开的时候，舅妈给她指了去张婶家的路。

“从这条路左拐，三层楼……”顾嘉年站在一座灰白色建筑物的院子门口，有些迟疑，“应该，是这里吧？”

这是一座三层高的老式洋房别墅，和村里其他朴素的砖房不同，采用了欧式建筑的风格。

灰褐色花岗岩墙壁上爬满了绿色的爬墙虎，拱形的木色格子窗整齐排列，顶部镶嵌着彩色珐琅。

院子里红色的山茱萸和白色蔷薇杂乱丛生，还有许多她叫不出名字的植物，分不清是刻意种的，还是随风飘来了种子自己长成的。

洋房的大门紧闭、窗帘也拉着，院子的铁门倒是没关。

顾嘉年犹豫了一会儿，从几乎被草木完全遮掩的鹅卵石小路走进院子，走到石阶下，拨开门口那串红色的山茱萸，敲了敲门。

许久后，门从里面打开，有冰凉的、不属于夏天的冷气，以及寡淡的、清冽的烟草味道，向她袭来。

房子里没有开灯。

门内外的强烈明暗对比之下，视觉神经元似慢动作般缓慢调节。顾嘉年终于能够看清漆黑一片的门里站着的人。

个子很高，穿着件灰色衬衫，配黑色棉质居家裤，都是简单松垮的样式。

顾嘉年的视线不自觉地上移，于明暗交接处分辨出属于成年男性的清晰分明的下颚线和青黑色胡茬。

那咬在唇间的半截烟头猩红，于这黑暗之中，仿若夜色里的篝火，一圈一圈地燃烧着。

而后，她猝不及防地撞上一双阴沉沉的眼。

怎么看怎么不耐烦。

顾嘉年不由自主地攥紧了书包背带。

男人的视线轻飘飘地掠过她的脸。

片刻后，他将燃了小半的烟头取下，夹在指尖，问她：“什么事？”

他是……张婶的儿子？

作者有话要说：男主出场啦！

颓废作家x迷途少女，希望大家会喜欢！

第2章 光年以外

或许是房间里倒灌而出的空气太冷冽，顾嘉年无端地打了一个哆嗦：“我……那个，我外婆让我送点心来。”

“你外婆？”

“我外婆叫孟亦青，就住在那边。”

顾嘉年老老实实地伸手指了指外婆家的方向。

这里地势较高，从山腰处往河边眺望，外婆家那座灰褐色的两层砖房一览无余。

男人顺着她指的方向看过去。

许久之后，他拧着眉重新看向她，敷衍的视线终于肯耐着性子打量她的脸。

似乎在辨认什么。

大约半分钟后，就在顾嘉年想要打退堂鼓的时候，他总算移开眼。

男人极其散漫地将烟头在门框上摁灭。

然后慢动作般往旁边挪了一步，仿佛极不情愿地给她让了个位置。

“进来，要脱鞋。”

他的声音哑涩，语气却很有压迫感。

顾嘉年不自觉地照做，识相地把鞋脱在门外，光着脚走进去。

四周窗户都被窗帘遮挡，屋内并没有光源，昏暗的视野与冰冷的地板双重刺激着触觉与视觉。消散的安全感令她感到莫名的紧张，下意识往后稍稍退了一步。

适时身侧传来“咔哒”一声，灯光霎那亮起，照亮了整个屋子。

顾嘉年往里看去。

屋内的装修风格和建筑外表一致，令她想到曾经看过的古典欧式电影。

只是，好乱。

七八个浅棕色的空酒瓶横七竖八地倒在玄关处，地板上扔着随处可见的废弃稿纸团，其上密密麻麻的蓝黑色墨迹，似乎在叫嚣着被放弃的绝望。

门口一架看起来有些年头的胡桃木边柜上摆着两盆早已枯死的盆栽，干瘪的黄叶耷拉着，呈现一派荒废的姿态。

玄关往里则是挑高的、直通穹顶的大厅，巨大的水晶灯如同孤家寡人般悬吊着。

两侧窗户被不透光的深色窗帘覆盖，将窗外的炎热和阳光遮挡严实。

顾嘉年的视线不由自主地被大厅的墙壁所吸引，瞳孔在触及到那场景的瞬间，像条件反射般放大。

好多，好多的书。

多到难以寻找合适的形容词。

——三面直通屋顶的墙壁上订满了厚重的实木书架，高得骇人，将整个大厅环抱，有种遮天蔽日的架势。书架上粗暴地堆放着杂乱的书，横竖交错，一层一层塞得拥堵满当，犹如鳞次栉比的蜂窝。

顾嘉年的目光粗粗扫过那些书脊，中文、英文，以及许多她不认识的文字，像是拉丁语系。

书架之下是一张巨大的同色书桌，一边堆着零散的书，另一边放了一台笔记本电脑。

其余的地方，全都堆满了被蓝黑色字迹覆盖的文稿。

实木椅子、黑色壁炉、塞满半空酒瓶的简易酒架。

以及烟灰缸里堆满的烟头。

各种杂乱的元素挤进双眼，顾嘉年屏住呼吸，心脏忽然异样地乱跳了数下。

她仿佛穿越进了一个废墟里的异世界，荒芜、拥挤，安静而无人打扰。

没有作业，没有考试，只有书。

无穷无尽的书。

直到有人出声拉她回到现实。

“我开个会，你先随便找个地方坐会儿，别出声打扰我。”

男人说着，把摁灭的烟头丢进烟灰缸，而后自顾自地坐到书桌后边，皱着眉扫落桌面上的废纸团，翻开笔记本电脑。

却没说让她在哪坐一会儿。

顾嘉年已经难以分心去支起防备。

她的视线牢牢地被那些书和书架吸引着。

她光着脚安静地走进去，犹豫了片刻后，在大厅的一角找了张单人沙发坐下。沙发是皮质的，很大，足以把她整个人毫无死角地包进去，极有安全感。

沙发前面的地板上，放了一张白色羊毛地毯，脚心踩上去，触感柔软得仿佛夏日的云层。

而她的身后，就是一整排的书架，触手可得。

顾嘉年闭上眼睛，试图从记忆里翻出点蛛丝马迹。

外婆说她小时候在张婶家住过，她却全然想不起来，甚至对“张婶”这个称呼也只有十分淡薄的记忆。

也难怪顾嘉年不记得，到了北霖之后，她的寒暑假全部被各色各样的补习班塞满，再没时间回云陌。