“谢谢。”

他给她写过信，贴上邮票，让康叔寄走。只是信封的地址上，那么自然而然地写错了门牌号。

「我整晚地睡不着，因为想你。晚上做梦，梦到你有事找我帮忙，我很高兴，但好像办得不妥，没来得及办完就醒了。梦做得很乱，会回到飞往德国的飞机上，你那么倔强，不肯开口求我。你的骄傲一直让我喜欢也害怕，我会怕你再苦再难也不对我开口，我准备了很久的双手，就来不及接住你。

Rich终于习惯了新的草料，它吃东西很香，等你拍完电影，我会请你来看一看它。不过，这个借口一直也没有成功过，我时常怀疑，你是不是其实并不喜欢它？我有没有送过一件你真正钟意的东西？思来想去，只有在德国向你请罪的那一束花。

你说这是你第一次收到异性送的花。你不知道，这句话更像是你送给我的礼物。

我不擅长表达，内心为此欢欣鼓舞很久。

我是一个连爱都要你先开口祈求的人。梦无可梦的时候，我翻来覆去地想，该怎么更好地表达，才能说清楚我的心意。

梦到我说，“给我你的一辈子。”

说这句话的时候，地上树影被风晃。原来是那棵桃花心木。醒过来时才被提醒，那天我说的不是这句，而是到此为止，你说的也不是“我愿意”，而是再会。

再会之前，祝你健康、快乐，这样才能长命百岁。我无法令你快乐，也无法令你健康，那就把这次再会留到九十九，在此之前，答应我你会比跟我在一起时，更懂得怎么快乐。」

月色明亮，许我爱你。他现在觉得这句话不吉利。

月亮会下山，街灯会熄灭，烟花会落尽，梦里看花，似乎什么事都没拥有过。

在信纸的背面，那句小话如此不起眼，如他这一生的一句批注：

「就给我一盏永远不落山的月亮。」

第74章

位于雪山脚下的村庄阿恰布，是哈萨克人从逐水草而居转向定居生活后所形成的自然村落，一百年来，族群在这里婚丧嫁娶、繁衍生息，过着相对封闭而散漫自得的生活。

这里距离最近的县城也有一百三十六公里，至今为止，公路也尚未完全通到村庄脚下，许多路段只有砂石铺就的硬路基，即使是越野车行驶其上，也能感受到强烈的颠簸之意。更何况，这条路蜿蜒曲折，起伏于苍茫原野之上，翻越了五座山头后，才通向终点。

栗山早年拍摄实景武侠巨制《见青山》时，曾深入新疆考察过整整四个月，这四个月，他带着编剧沈聆和美指田纳西翻山越岭，体味风土人情，从帕米尔高原走到塔克拉玛干沙漠，又辗转至天山脚下、喀纳斯深处——阿恰布，就是在那个时候进入到他的故事蓝图中的。

太偏，剧组拉拉杂杂三台大卡八台厢货一辆大巴外加四部商务车抵达后，呼啦一下下来数十号人，全都跪在雪地里吐了个昏天暗地。

庄缇文哪受过这苦，一边吐，一边冲栗山竖起大拇指：“栗导，您是这个……”

栗山穿着羽绒冲锋衣，旋开保温杯盖，一派老谋深算的淡然：“大雪封山，路确实要难走一些。”

庄缇文心里骂娘。早先做投资评估时，就知道是个艰苦片场，心里还窃喜，觉得吃老乡的住老乡的，省钱了，没想到现实如此残酷，光进山一项就折磨了她个昏头涨脑四六不分。

他们一早八点从县城出发，抵达时已过下午三点，但这里与北京时间有时差，时差为两小时，因此从生物钟上来说，差不多是当地时间一点半，正是午后。

阳光直射雪面，照出强烈反光，大雪覆盖下的村庄原本寂静无声，随着剧组的进场驻扎而喧闹起来。

村里的村长、支书和卫生员，以及三四个一眼便知忠厚勤快的哈萨克青年，前来接待了他们。作为名义上的总制片人，庄缇文跟制片主任罗思量作为代表与他们对接，并按照预先定好的安排，将各组人员的住宿一一落实好。

按哈萨克人的习俗，冬季是需要转场至冬牧场窝冬的，但阿恰布的位置得天独厚，正处于开阔河谷处，四面群山环抱，草原辽阔连绵，因此冬天来临前，他们不必携带家当、赶羊牵马地转场，而只需要打好草垛、加固房屋、熏好马肉，便可以安然越冬。

缇文把事情交代清楚后，就陪着应隐前往她的住宿处。俊仪艰难地拖着一只二十四寸行李箱，另外还有两个剧组工人肩扛二十八寸大箱子跟在身后。

“说实在的，我担心你。”

雪吸纳着声音，一路只有咯吱咯吱的靴子踩雪，庄缇文关怀的语句在这旷野里显得寂寥单薄。

“你太小看我了。”应隐笼着手，细心看这素白的世界，“就当拍了一场戏，这时要出了。”

她爱而不得的经验少，出戏的经验却多，虽然痛苦，但如果告诉自己这一切原本就是要结束的，现在只是到时候了，便不觉得那么难捱。

只是走着走着，看着这银装素裹的世界，她不知想到了什么，停下脚望一望远处，对缇文说：“这里真美。”

缇文举起手机拍了一张，替她发送给商邵。

阿恰布的村屋沿河流分布，如此安静跋涉了十几分钟，终于抵达应隐住宿的那一间。

松树与杉树垒的木屋，圆木与圆木之间由泥土填缝，塔型瓦顶上铺着干草，以此来保暖防风。

这样的拍摄条件下，就算是大明星也什么可挑的余地，何况栗山这样的地位，住的不也是一样？进了屋，炉子已经升起，沿墙从屋东到西砌了大通铺，木板床，上头垫着厚薄居中的一层褥子，褥子上是硬毛毡，另铺了一层金线刺绣毯子。

靠墙处，大红大绿的锦被长条状叠好，各人的枕头堆于其上，要晚上入睡前才会铺好。

“这是村子里少数几家有抽水马桶的，你将就一下。”缇文条理清晰地介绍着，俨然没再把自己当千金，反过来宽慰应隐，“被子等会儿自己换一换被套好了，唯一的难处是冷，这点炉子的温度，早上起来得受罪。”

正说着，身后剧组工人敲门：“俊仪老师，油汀给您放这儿了。”

俊仪应了一声，接过，利索地插上电源。

“这是什么？”缇文问。

“油汀啊，电暖片。”俊仪理所当然地答：“她怕冷，有这个也未必够。”

确实不太够，第一夜，应隐就给冻醒了。俊仪和缇文在身侧熟睡，独她难眠。

可是她已经穿了保暖衣裤，脚上套着厚袜子，脊背和小腹贴着暖宝宝，但纵使如此，也还是冻得头疼。

枕头是家里带过来，睡熟悉了的，辗转时，想到商邵来留宿过的几晚。

好傻，她买一对枕头，从来是她一只，俊仪一只，他每次来都那么突然，总是深更半夜，她懒得去柜子里翻找新的，与他共枕一只。但她又用不上，因为她总是枕他臂，在他怀。

枕头洗晒几回，早没了他的味道。

屋外头怕是有零下十几度，羊绒袜下的脚趾头冷得要掉，应隐侧躺，蜷起身子，用掌心包住脚尖。德国的那个隆冬，她下了飞机上车，也是这样冷得发抖，那时有他捂她双脚入怀，义无反顾，不觉得有失身份。

木屋的窗口开在头顶，结了浓浓一层雾气，硫酸纸般映着外面深蓝的夜。应隐消瘦了的下巴尖抬出被窝外，望着那扇窗，眼睛久久地不眨。过了会儿，眼泪从酸透了的眼眶中滑落。

她太娇气，很不应该，可是想他心疼。

或许是太冷，失眠一夜，第二天一早起来，脸上竟然不见浮肿。

按栗山剧组的惯例，开拍前，所有演员要进行剧本围读，编剧沈聆也在——他要帮助演员们找寻到角色的意图、情感，和隐藏在文本之下的内在事件。

好的小说家也许能成为好编剧，但好编剧一定不是成功的小说家，因为电影是属于导演的综合影像艺术，表演、故事、景框、调度、美术，本质上都只是导演手中的一块积木，供他调配，被他差遣。