庄缇文不知道，这是她素未谋面的、独属于光影的，电影人的世界。

在这个世界里，他们早就神交已久。

两个小时，窗外头的瓦蓝渐渐成了一种暗沉的橘，最终在暮色下变为深蓝的黑。

移门推拉了几次，应隐不知道。闻到糖渍青梅的香味，还以为到了雪天里。

炸天妇罗上了又下，冷餐定食盒从满至空，茶汤一泡接一泡。

翻过最后一页，两行对话落在应隐心里。

「你还没有告诉我，雪怎么会是青的。」

「雪化了，你看见草，就是青的。」

应隐缓慢地将双手捂住双眼，双肩颤抖，不知道是在叹息，还是在压抑着什么。

庄缇文想关怀，被栗山一个眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。

应隐过了五分钟才缓过神来，将剧本还给沈聆，又伸手很自然地抹了下眼泪：“两位老师，这部片，在国内过不了审的。”

栗山失笑一声：“不错，你一针见血。”

“戛纳新规，没有在国内取得放映许可的片子，不能参加展映。国内新规，没有拿到两证的片子，也不能出征海外。所以绕过审查直取海外的路，早就已经行不通了。”

一部电影的成功上映，需要经过影片立项、内容审查和技术审查三步。

在申报立项时，摄制方要向有关单位提交基本的剧情梗概和其他基础材料，总局会根据《电影管理条例》给出立项与否的批复，以及修改意见。这是每个电影人都很清楚的一点。

新规后，内地电影需要同时拿到开头龙标和纸质的公映许可证后，才可以出征海外。

栗山颔首，承认道：“确实，我可以说，这部片，从立项上就注定困难重重。”

他说得含蓄了，以当中的人物身份、感情尺度来说，基本难以立项。

难怪以栗山的名望和地位，他只能给出屈屈百万片酬，难怪麦安言不愿意给她排出档期。

而众所周知，栗山拍片是“核舟记”，精益求精，不介意花一年时间磨到极致。他上一部爱情电影，还是二十年前，为了让男女主入戏，让他们在一起相处了整二十四小时。

不多，也不少，正正好好二十四小时，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出来时，男女主演望向对方的眼神如酽到浓的茶。

那对主角后来在一起了，再后来又分手了，随着这部电影成为影史记忆。

“栗老师，您这部片子的出品方……”应隐问出第二个关键问题。

“暂时还没有。”栗山点点头：“很难，你知道我们的市场只逐利，我们有很多钱，但这些钱只能用来赚钱，而不是分一点给艺术追求。所以我说商陆和柯屿是当神仙，因为他们有钱，可以保全那些信念。”

他老神在在，垂眸浇着冷掉的茶汤：“古稀之年，为了最后一个想拍的故事，我也得求爷爷告奶奶。”

席间静默了许久，应隐注视他，发现他确实看着比前两年老了。

当初《花心公敌》征战戛纳，何等风光，后来《再见，安吉拉》折下金棕榈桂冠，栗山正是那一年的评委之一。

那是属于所有华语电影人的荣耀时刻，他还意气风发，对媒体话筒说，光影世界，仰之弥高，钻之弥坚，要拍到八十八岁。

“应隐，我不勉强，你好好考虑。从最开始，这部片的主角我就已经认定了是你，但缘分是你情我愿，双方共选。你要拒绝，我也不会怪你。”

他最后说：“你是天生的体验派，这个故事非你莫属，我的心理医生也随时等候在侧。”

第54章

大陆籍导演直接绕过内地审查，放弃内地片场，直奔海外——这种事不是没有，但大部分导演和演员的下场都不怎么好。

明面上，当然不会有什么难处，也许主创团队会在海外频频得奖风光无限凯旋归来，但后续项目要想在内地立得稳、吃得开，就有些难度了。

一些无形的壁垒将降下，它们透明而坚硬，让你左支右绌、无法对抗、亦无法呐喊。

栗山愿意在艺术人生的末尾碰一碰这样的题材和尺度，一是仗了自己的地位和半生积累，想要硬碰硬，大不了硬着陆，二是都到了尽头边儿上了，还有什么好瞻前顾后的呢？

“十一二年前，你还能跟着《漂花》一起到海外，十一二年后，差不多尺度的电影连立项都吃不准。”栗山掂起青瓷公道杯，脸上笑容未减：“可见诸事要趁早，想做就要做。”

《漂花》拍摄那年，应隐刚满十七岁，扮演一个女高中生。有一次放学，她去同学家里借作业，遇见他做雕塑匠人的养父。同学暗恋她，由这次开始，常邀请她来家里写作业、对答案、讲习互助。

他却不知道，在他家砌着柴窑的小房子中，他的女同学和他盛年但寡言的养父，已由对视到触碰，由触碰至拥吻。

膛灶火红地烧，他们沉默而汗津津，白棉布校服上沾满红泥灰。

这是部复杂而充满尺度的片子，小山村乡民无意识的凝视与恶，跨越年龄的背德之恋，纯洁与引诱，家乡的抱残守缺与外面大千世界的喧哗热闹。

“这里的池塘圆圆方方，外面的河流错综复杂。”

她不想去，他要她去。

那花终究顺着清澈河流漂向大山外，远离了她的柴窑。

这部片里，爱情，道德，善恶，引诱，都显得那么模糊，难以界定。他们台词很少，只有柴窑的火光和纠缠清晰深刻，于是人们不知道他究竟爱不爱她，只知道她走后，他亲手雕刻的红泥花一朵一朵在河流上沉底。

应隐拍了这部片，成为许多文艺片导演的缪斯，但她后来再没接过同尺度的。她辗转喜剧片、动作片、市井片，少拍尺度戏、裸露戏，花了五年时间，才把“肉欲”两字从她的标签中摘除。

再接尺度戏，是后来与沈籍的那部《凄美地》。

大上海是黎美坚回不去的黄粱梦，小港岛是黎美坚最后坠落的凄美地，她在这里被心爱的军官亲手杀死，子弹在她胸口开出一朵血玫瑰。

沈籍出不了戏，应隐能理解，死人一了百了，活人苦痛绵长。

“既然在内地连立项都成问题，那么，”应隐沉默很久后问，“您是怎么打算的呢？”

“我正在接洽香港和台湾的出品方和国际发行代理，不过坦白讲，进度不算顺利。”栗山坦诚道。

“为什么？”

“因为他们都想指定男女主角。你知道的，三番以外，我可以妥协，但男女主，我只选自己所想。”

栗山是国际名导，欧洲三大电影节的座上宾，商业表现、奖项和口碑没有短板，能演他的主角，是平地飞升。

现如今他难得为一部艺术片求爷爷告奶奶，资本闻着腥味儿，不顺手拿捏一翻，听着都不像姓“资”的。

应隐笑了下：“都知道您拍片爱超支，这片子眼看着很难赚钱，要投资确实需要点魄力。”

她说着话，余光似笑非笑地瞥向庄缇文。

栗山不察，淡然答道：“所以如果今天把你敲定了，我才好继续谈接下来的东西。有你来演，在他们眼里也算是个保障，也省得他们蠢蠢欲动。”

“不试镜了？”应隐莞尔一笑：“您上次说年前试镜的。”

“我确实还邀请了几位女演员，不过你始终是第一人选，你答应，余下的试镜工作也就省了。”栗山悠然地跟她打着太极。

应隐若有所思，轻轻颔首，须臾，眼波和话锋都随之一转：“那么之前那部主旋律片……”

“怎么？”

“我想知道开机时间和排期。”

栗山抬眸瞥她一眼，斟茶的动作也是一顿：“你要跟我谈什么条件，可以直说。”

“我想要那个女革命者的角色。”

“我说了，你演，对观众的说服成本太高。”