1986 年 5 月，A 市老东站。

上午十点，一列自广州始发的绿皮特快到达。列车靠月台停下，硬座车厢的门打开，乘客涌出来，大都顶着一头飞翘的乱发，一张油腻的隔夜面孔，眼睛被初夏早晨明亮的阳光照得睁不开，手里大包小包。

当年二十岁的齐小梅也在其中，却是截然不同的另一幅样子。她身材高挑，骨肉匀亭，穿一件彩条子无袖连衣裙，细腰，大裙摆，露出来的皮肤通透细白。一头黑发是烫过的，这时候波浪虽褪了些，可披在肩上，仍旧有丰美的质感。身边还陪着个差不多年纪的男青年，白衬衫，戴副眼镜，看起来干净斯文。

从下车到月台，再出站，一路走来，不时有人朝他们注目，男男女女，远远近近。

齐小梅早就习惯了这样的目光，知道就算是电影里的女主角，大世界的时装模特，也不过就是她这水平。也知道他们大多在猜，她是谁？从哪里来？做什么的？然后给她编出各种各样的故事。

她自己也喜欢编，比如这一回，男青年是中途上车认得的，坐到她对面。互相一看，就有了好感。倒水，买吃的，他照应着她，两人渐渐攀谈起来。他告诉她，自己是 A 市人，大学毕业，刚参加工作，这一趟是出差回来。她看到他的工作证，很好的单位，年纪比她大两岁，便也对他说，自己也是 A 市人，家住静安寺，念旅专，趁分配之前这几天去南方亲戚家里去玩，可惜没买到卧铺票，又着急回家，这才坐了硬座。

当然，她给虚空中的亲戚编了个近一点的地方，没说自己是从始发的广州站上车的，否则到 A 市整整四十个钟头，两天一夜，还坐硬座，就太不符合她想讲的那个故事的背景了。

虽然那一刻，她的两只脚早已经在细带子高跟凉鞋里肿起来，大腿僵硬得像石头，虽然车厢里一定还有几个人是看着她从广州站上车，一路颠簸着过来的。但她无所谓，故事比现实重要得多。

穿过拥挤不堪的候车室，两人出了站，也是该分别了。

男青年手上除了自己的行李，还提着她的两只旅行袋，被塞到极限，扭曲成内容物的形态，拉链都快被撑破了，想来是很重的。

齐小梅伸手要接，带着些歉意地说：“难得去一趟，临走亲戚非让我带这么多土特产回来，真是不好意思，让你受累了。”

“没事没事，我拿得动，”男青年却不撒手，又说，“你家住哪里？我送你回去吧……”

“不用不用，”齐小梅婉拒，“这一路上已经太麻烦了，我家里人会来接我的。”

男青年并不觉得奇怪，她这样的人，一看就是家里宝贝着的，但要是就这么走了，又有些恋恋不舍。他于是放下手里的东西，从书包里拿出钢笔和一个工作手册，撕下一页，写了自己的联系方式给她，学校的，家里的。

齐小梅笑，接过去，也把自己家的地址告诉他，答应会给他写信，然后挥挥手，与他道别。

一直等到男青年走后，她才望向马路对面。

街边靠着一辆红色铃木小摩托，宋红卫正跨骑在车上抽烟，蓄一头半长不短的乱发，身穿蓝色牛仔裤，红白蓝格子衬衫解开三粒纽扣，就像外国电影里的一样。

心照不宣似地，齐小梅拿起行李朝他走过去。

心照不宣似地，他问：“又吹什么牛逼了？”

“你管得着吗？”齐小梅回，把他嘴上叼的烟拿下来扔了，说，“少抽点吧，臭死了。”

宋红卫说：“你嫁给我才可以管我。”

她骂：“死了滚！谁要嫁给你？”

宋红卫笑笑，倒也不在乎，看着她把才拿到的那张纸团成一团，同样扔到路边。

“干嘛扔了啊？”他嘲她。

她倒也无所谓，说：“人家大学生。”

这时候的人说起来都没什么钱，却又是最现实的，家住哪里，房子多大，几口人，甚至连祖籍都要被放在秤上经过精密的衡量，哪怕想要跨越一点点也是千辛万苦。

齐小梅自以为有跨越的本钱，却又不愿破灭亲手营造起来的幻想。因为比起真的发展出一段关系，她宁愿那人记得她，很多年以后还会回想起自己年轻的时候，曾在火车上认识一个漂亮得好似电影明星的女孩，旅专生，家住静安寺，被宠爱着，无忧无虑地长大。

宋红卫也没再多话，接过她那两只旅行袋，想办法在车上找个地方捆好，嘴里嘀咕一句：“册那，什么东西这么重？！”

齐小梅给他解释：“都是广州特产，我哥哥谈恋爱，肯定要送点东西给他女朋友家里，我弟也喜欢吃。”

宋红卫说：“你有病买给他们。”

“是啊，我有病，总比你断六亲的好。”齐小梅任由他说去，熟练地把裙摆卷起夹住，跨骑到后座上。

宋红卫也上了车，却又转身，把她裙子往下拉了拉，遮住大腿，这才发动引擎，驶上去往南市老街的方向。

路上，两人有一搭没一搭地说话。

宋红卫告诉齐小梅，马路市场要开夜市，他想再拿张执照。

齐小梅也告诉宋红卫，自己这一趟进了些什么货，连衣裙，文化衫，都是夏天最好卖的，过两天托运到了，再去火车站拿。

宋红卫品评，说：“侬吃力伐？生意本来就已经很好做了，上海厂家拿出来的等外品，新疆、内蒙的都来买，像抢一样的，干嘛还跑广州去进货？你这么跑一趟，也拿不了多少，赚不了几块钱。”

齐小梅不屑，说：“你懂个屁啊？生意做得好的摊位，谁没有几件时髦货。我进的是不多，但回来找差不多的料子，请裁缝师傅打样做起来，要多少有多少。”

“就你身上这种？”宋红卫也不屑。

“怎么样？活广告。”齐小梅甩甩长发，却是自信的，一路上多少人回头。

宋红卫轻嗤，他不喜欢人家都看着她。

摩托开进弄堂，齐小梅跳下来，拿上两只旅行袋就要往里走。

宋红卫在后面问：“晚上还出来吗？”

“干嘛？”齐小梅反问。

宋红卫说：“看电影。”

齐小梅说：“不了，太累，让我回去睡一天。”

宋红卫倒也不勉强，一条腿支着车，就站那里看着她。

“你怎么还不走？”她催他，“赶紧去出摊，今天礼拜天，这时候人该多起来了。”

宋红卫点点头，又发动引擎，把车开走了。

齐小梅走进去，在家门口看见楼下邻居家的奶奶。

“小妹……”奶奶叫她名字，却不看她脸，探头朝楼上张了张，说，“你爸妈跟我打过招呼，叫我要是看见你回来，让你到我这里坐一会儿，先别上楼。”

“做啥？我家里出什么事情了？”她问。

奶奶解释：“你大哥今天带女朋友过来，在上面坐着呢。”

“是吗？”她惊喜，又觉得奇怪，“干嘛不给我看一看啊？”

“太挤了，”奶奶说，还是那句话，“你先等等……”

她忽然就明白了，家里三个孩子，总共一间房。小弟在技校读书，是有宿舍住的。多余一个她，社会闲散人员，不能让女方看见。

她于是坐下，想靠着墙眯一会儿，结果一点睡意也无，干脆陪邻居奶奶剥毛豆。直到她大哥带着个姑娘下来，去开灶间墙角的一辆女式自行车。

“你们干嘛？！”她跳起来，喊，“那是我的车！干嘛动我的脚踏车？！”

大哥这才看到她，过来把她往房子后面推，挤眉弄眼地不许她再讲话。

“她谁啊？”女朋友在问，“怎么说那是她的车？”

“楼下的邻居，”大哥搪塞，“她看错了，这车是我买了送你的。”

齐小梅忽然大笑，说：“屁！我是他妹妹！这车是我摆地摊挣钱买的！我们家就一间房，三个孩子！我没单位，我弟也还没分配！你嫁过来要么睡阁楼，要么挂在墙上！他骗你，全都是骗你的！”