而那几年，也正是尔雅最活跃、最粘人的阶段。两岁到八岁。只要一看见她，尔雅就围着她，在她耳边说：“妈妈，我好没劲啊，你陪我玩会儿吧。”

“妈妈，你看这个……”

“妈妈，你看那个……”

“妈妈，我……”

她勉力应对，但有时也只顾得上“嗯”一声。

尔雅起初还会不高兴，跟她撒娇耍赖什么的，后来习惯了，知道她心不在焉，就会说一句：“借我点儿钱呗。”

而她也真会进套，继续心不在焉地“嗯”一声，直到尔雅一只手伸到她眼前，才反应过来。

那些时刻，她真的觉得小孩好烦，就想让尔雅走开去玩自己的，好让她也干点自己的事情。

但忽然之间，尔雅长大了，真的要走开去玩自己的了，她又开始担心，怅然若失。

人就是这样。

这些事，她都记得。那尔雅呢？尔雅一定也记得。

三年级写作文，有次题目是《我的谁谁谁》，别的小朋友大都写《我的妈妈》，但尔雅写的是《我的外公》——每天放学，我一出学校大门口就可以看到我的外公，他总是笑呵呵地等着我，从我读幼儿园的时候开始，一直到我上了小学，天天都这样……那篇只得了个 B 的作文，在她读来，却如此有画面感。黎晖说过，我做不到你爸那样。其实，她也没做到。

虽然赵蕊安慰过她，别因为做了母亲，就对自己要求太高。但她还是忍不住去想，她也许真的从一开始就做得不够好。如果不是这样，如果不是那样，如果再给她一次机会，把这几年重新过一遍，结果也许会完全不同。

故事说得断断续续，而且有些乱，但齐宋真的在听，也想起很多过去的事。

正常成年人遇到这样的问题，大概都会代入父母，他却代入小孩，说：“这个年纪的人，有时候就是会有些奇怪的想法，自不量力，不切实际。她离开你，不一定是因为不爱你。”

“也许为了给我自由？”关澜反问。这种猜想，其实更让她难过。

她很难想象一个小孩如何面对这样的事实，母亲其实根本不想要自己，自己的出生不被期待。但这真的是事实吗？她为什么要用“事实”这样一个词呢？

齐宋像是可以感觉到她的念头，说：“不管她有没有听别人说过些什么，你都应该跟她好好谈谈。”

“说什么呢？”关澜问。

“全部，”齐宋答，“你一开始怎么想，后来又是怎么想的，把你刚才对我说的这些都告诉她，也听听她怎么说。”

她靠在他身上，静默良久，才点了点头。

其实是有些意外的，问题并没有想出个所以，他也给不了她答案，但只是说出来就让她轻松了许多，哪怕他本来应该是最不适合听这些琐碎的人。

同时不得不接受现实，她可能没那么快好起来，所以还是给黎晖发了条信息，说了下自己的情况，周日不能如约面谈，而且尔雅可能还得在他那里多住几天。

黎晖回：需要什么东西吗？我给你送过去。

关澜婉拒，说：不用，你照顾好尔雅就行了。

隔了会儿，先是黎晖告诉了尔雅，再是尔雅告诉了陈敏励。两边接连听到了消息，都打电话来问她怎么样。关澜接完一个，又接另一个。小孩还算好应付，陈敏励直接说要过来照顾她。

关澜忙道：“我这里什么都有，休息两天就好了，你这岁数，要是传染上了更严重。”

陈敏励说：“那你一个人怎么行？顿顿吃外卖吗？万一有点什么不对，都没人送你去医院……”

关澜只好告诉母亲：“我不是一个人，有人照顾我。”

齐宋就在近旁，听到她说这话，已经看过来。

“谁啊？”陈敏励还在电话里问，“你那个律师男朋友？”

“……尔雅跟你说的？”关澜猜就是了。

陈敏励笑，说：“你怎么不带我一起见一见呢？”

“我喉咙痛，不说了。”关澜敷衍。

陈敏励像是听出端倪，倒也不勉强，还是笑着道：“那好，不说了，不说了。”

关澜与母亲道别，电话挂断之后，却又腹诽，你老年大学的同学怎么也没让我见一见呢？

电话打完不久，外面又有人敲门。

“关澜……”是黎晖的声音，他还是给她送东西来了。

她发消息给他，说：谢谢，但我确实用不上，就不开门了。

那边回：有人照顾你？

末尾加了个问号，却不太像问句。齐宋的车就停在楼下临时车位上，他上来的时候可能已经看到了。

对。关澜没有掩饰。

好，黎晖回，东西我放在门口了。

关澜没再说什么。

隔了会儿，听到电梯启动的声音，知道他走了。

齐宋开门把东西拿进来，是些吃的，还有药。

他什么都没说，但关澜好像也能感觉到他的想法，对他道：“我做过的离婚案里，凡是没有孩子的，分开就是路人。但如果有孩子，可能就永远分不彻底。”

“那他们把对方当什么呢？”齐宋问。

要是换在别的时候，他可能不会提出这样的问题，显得太在乎，太计较，更不知道会得到怎样的回答。

关澜却真的答了，想了想，反问：“你有没有那种……你不大喜欢，但是逢年过节非得见一面的亲戚？”

齐宋听着，竟也笑出来，答：“我没有，但你这么一说，我就明白了。”

很多话他不愿意说出来，是因为怕争论，怕吵架，怕改变。但和她在一起，真的说了，才发现其实也没有那么坏。

入夜，热度又高上去，关澜整夜睡得不安稳。

齐宋在旁边听着她有些急促的呼吸，以及偶尔一阵轻轻的呻吟。有时觉得冷，她整个人贴过来抱住他，等到觉得热，又把他远远推开，也折腾了他一整夜。

睡到天明，两人都有种晨昏颠倒的感觉，睁了睁眼又闭上，继续睡下去。真正把他们吵醒的，还是马扎挠门的声音。齐宋赶紧去把门打开，按住它制止。

关澜却也睁了眼，拍拍床，说：“马扎来。”

那猫得了许可，从齐宋手下蹿走，利索地跳到床上，趴那儿翻了个身，露出肚皮。

“你也太不拿自己当客人了吧？”齐宋说它。

关澜却撸得挺开心，说：“你一个人在家躺着那几天，只有马扎陪你吧？”

“嗯，”齐宋答，“这猫挺有良心的，隔一会儿就来看看我死了没。”

关澜笑。

齐宋继续说下去：“我也挺有良心的，跟它说，你现在快三岁，等于人类二十多，再过几年就赶上我的岁数，甚至比我年纪大，我给你送终。”

关澜笑得简直要咳嗽，拿起马扎两只前脚，对他拜拜，说：“我谢谢你哦。”

两个人，一只猫，继续着与世隔绝的一天。吃过饭，洗个温水浴，再看一部电影。

片名《马丁依登》，讲一个贫穷的年轻水手，没上过学，却有不凡的才华，靠写作成为名流。故事改编得不过尔尔，但画面有种属于胶片时代的颗粒感，很美。

电影还没结束，关澜就又睡着了。齐宋调了静音，把剩下的一点看完。水手名利双收，却空虚幻灭，正在各种作死的时候，他收到姜源的信息，问他下周一进不进办公室，有新案子跟他谈。

齐宋看了看怀中的关澜，回：不一定。

姜源说：你怎么还没好？这都歇了快一个礼拜了吧？

齐宋不答，反问：想我？

姜源发来个呕吐的表情，再添上解释，说：你不在，多少人围着王律师鞍前马后，你就不怕长江后浪推前浪？

齐宋当然知道，只是顺着他说：怕也没用啊，自己身体不争气。

姜源深表同情，却又忍不住要在他面前刷一波优越感，说：这回我总算也看到你们做诉讼的劣势了，真得肉身一直在前面顶。